
111. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА 

Ольга Зиновьева. 
Александр Зиновьев: творческий экстаз 

Судьба Александра Зиновьева как писателя поразительна, можно смело утверждать — 
уникальна. Впрочем, все, связанное с жизнью и творчеством этого удивительного генератора 
мыслей, — независимо от сферы приложения его силы и таланта, идет ли речь о Зиновьеве-
мыслителе, о Зиновьеве-художнике, о Зиновьеве-социологе, о Зиновьеве-логике, о Зиновьеве-
поэте, — поражает. Поражает размерами личности, потрясает качеством и объемом продук
ции его лаборатории мысли, восхищает смелостью и новаторством. Независимо от вашего 
отношения к творчеству этого человека-легенды, вы его с неизбежной необходимостью назо
вете личностью, адекватной эпохе синтеза культуры и науки, личностью эпохи Ренессанса. 

Известно уже, что свое первое литературное произведение он опубликовал в 1976 году, 
когда ему было почти 54 года. В таком возрасте обычные, «нормальные» писатели уже подво
дят итоги своей многолетней творческой деятельности, издают многотомные собрания сочи
нений, учат других литературному уму-разуму, а то и вообще завершают свою писательскую 
карьеру. А Зиновьев только начинал. Обычные писатели входят в литературу постепенно, шаг 
за шагом накапливая мастерство, смелость и известность. Александру Зиновьеву уже его пер
вый роман принес сенсационную мировую известность. Как писали в западной прессе тогда, 
25 лет тому назад, Зиновьев, как метеор, вырвался на высоты мировой литературы, положив 
начало новому литературному жанру, новаторскому как по изобразительным средствам, так и 
по мощнейшему содержанию его победоносного романа. Сам Александр Александрович на
звал этот жанр социологическим по содержанию и синтетическим по форме и по средствам. 
Книга эта (я имею в виду, конечно же, «Зияющие высоты») была молниеносно переведена 
более чем на два десятка иностранных языков; число статей, теле- и радиопередач, посвящен
ных ей, было просто практически невозможно сосчитать. Какой эффект она произвела в ду
шах и умах людей, живших и работавших в сложное и противоречивое время, о котором сей
час никак не могут договориться — каким его считать: революционным взлетом или черным 
провалом! Эффект необычайный, сильный, болезненный, эффект сродни потрясенной реак
ции близких на результат объективно-безжалостного консилиума врачей, выносящих приго
вор больному. К особенности того времени, много смысленности высказываний и способнос
ти моих современников читать между строк, а также профессиональности стражей порядка 
можно было бы, пожалуй, отнести тот удивительный, прямо-таки оглушительный эффект гро
мового умолчания, которым пытались замаскировать, спрятать от мира и от самих себя тот 
самый эффект, не могущий быть выраженным внешне, не зафиксированный в печати и средст
вах массовой информации СССР. 
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Первое опубликованное литературное произведение Александра Зиновьева вышло в свет 
на Западе, его литературной родиной стали Франция и Швейцария. В Советском же Союзе, у 
себя дома, он за это был жестоко наказан. И вот что любопытно: хотя советский режим, на 
который сваливали вину за расправу с Зиновьевым, рухнул; хотя книги Александра Зиновьева 
стали печатать в России, тут по странному умолчанию избегают говорить о нем именно как о 
писателе, который опубликовал множество литературных произведений, ставших мировыми 
бестселлерами и входящих в обязательные литературные программы ряда западных школ и 
университетов. Здесь, в России, об Александре Зиновьеве предпочитают говорить как о логи
ке, философе, социологе и публицисте, но сопротивляются в признании его как писателя, вне
сшего огромный вклад в мировую литературу. 

Сам Александр Зиновьев утверждает, что он стал писателем в силу стечения обстоятельств, 
случайно и даже поневоле. Я могу согласиться с таким утверждением лишь отчасти, да и то в 
том смысле, что в советских условиях он не имел никакой возможности реализоваться в каче
стве писателя, а профессиональная работа в сфере логики и методологии науки — в Институте 
философии Академии наук СССР и в МГУ — не оставляла ему буквально ни минуты для 
литературной деятельности. Оказавшись в эмиграции на Западе, с глубоким почтением при
знававшем за ним этот статус большого русского писателя, он зарабатывал на жизнь, под
тверждая это высокое звание в силу сложившихся жизненных обстоятельств, на протяжении 
почти 21 года сочиняя социологические романы, повести, рассказы, поэмы и стихи и зани
маясь драматургией. В связи с вышесказанным мне хочется упомянуть еще одно принци
пиально важное обстоятельство, характеризующее позицию Зиновьева-писателя на протяже
нии его жизни в эмиграции. С самого начала он осознанно занял позицию абсолютной неза
висимости от каких бы то ни было фондов, грантов, стипендий, какими бы привлекательными 
и объемными они ни были. Принципиальная независимость, всегда и во всем, что и гаранти
ровало неограниченную и бесстрашную свободу действий и независимость суждений Алек
сандра Зиновьева во всем его необъятном творчестве. Независимость во что бы то ни стало. 
А сегодня это — мало кому доступная привилегия рыцаря без страха и упрека. 

По возвращении в Россию в 1999 году Александр Александрович вздохнул с облегчением — 
помимо всего прочего отпала необходимость в обязательном литературном труде. Но тем не 
менее тот факт, что он реализовался как писатель, конечно же нельзя считать.случайностью. 
Он был подготовлен к этой роли всей необычайной многогранностью предшествовавшей жиз
недеятельности, подготовлен основательно и всесторонне. 

Творческое начало стало проявляться в юном Саше Зиновьеве уже со школьных лет. Он 
рисовал острейшие карикатуры для стенных газет (о Зиновьеве-художнике надо писать осо
бо), делая к ним подписи — как правило, стихотворные. Сочинял несметное количество заме
ток и фельетонов, писал порой и рассказы. От школьной поры чудом сохранилось несколько 
стихотворений, одно из них («Первое пророчество»), написанное в 1939 году, вошло в книгу 
«Нашей юности полет» (1983). 

Во время службы в армии и на фронте (1940 — 1946) он выпускал «Боевые листки», 
иногда — по нескольку номеров в день, замещая порою целую редколлегию: сочинял фельето
ны и стихи и, естественно, рисовал карикатуры. В 1942 году он пишет «Балладу о неизвестном 
курсанте», реставрированная редакция которой вошла в книгу «В преддверии рая» (1979), а 
позднее — ив российское издание «Зияющих высот» (1989). 

Весной 1945 года Зиновьев сочиняет стихотворение «Тост», которое включено в книгу 
«Светлое будущее» (1978). Вулканическое извержение стихов и рассказов, которые невозмож-
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но было публиковать: узнай органы государственной безопасности, кто был автором стихотво
рения «Тост», жизненный путь Зиновьева был бы прерван уже в 1945 году, — характеризовало 
военный период его жизни. В 1946 году он демобилизуется из армии, увозя с собой чемодан, 
переполненный рукописями: он твердо решил стать писателем. 

По возвращении с войны Александр показывает одну из его законченных повестей двум 
маститым писателям, причем один из них — это светлой памяти Константин Симонов — по
советовал повесть уничтожить, если автору дорога еще жизнь, а другой — не хочется называть 
этого человека по имени — элементарно донес об «антисоветском памфлете» в органы госу
дарственной безопасности. К счастью, Зиновьев успел последовать совету Симонова: во-пер
вых, он смог забрать рукопись повести у доносчика и, во-вторых, когда на другой день к нему 
пришли с обыском, то не нашли даже отдельной странички от чемодана рукописей, ибо он уже 
успел все уничтожить... Вот таким образом закончилась первая попытка на пути писательской 
карьеры, по сути, даже и не успев по-настоящему начаться. Должно было пройти еще 30 лет, 
прежде чем он решился опубликовать на Западе свои «Зияющие высоты». Кстати, ту уничто
женную повесть, о которой говорилось выше, он частично восстановил, находясь уже в эмиг
рации, и опубликовал в книге «Нашей юности полет» (1983) под названием «Повесть о преда
тельстве». 

Должна заметить, что тридцатилетняя «литературная пауза» вовсе не означала, что Алек
сандр насовсем отошел от литературы. В Советском Союзе в послевоенное время возникло и 
приобрело всенародный размах уникальное для нашей страны устное литературное творчест
во — так называемый интеллигентский фольклор. Появились многочисленные сочинители и 
рассказчики шуток, анекдотов, побасенок, каламбуров, коротких острых и ядовитых историй. 
Нетрудно догадаться, что Зиновьев в этих новых условиях стал уже профессионально зани
маться тем, чему он отдавался с такой страстью на протяжении многих лет войны. К тому же 
он регулярно поставлял шутки, сатирические стихи и злющие фельетоны — плоды своего 
устного творчества — и на полотнища стенных газет. Сочинениям такого рода обычно соот
ветствовали какие-то конкретные события. Естественно, кое-что из этого потом вошло в кни
ги, опубликованные на Западе. Здесь мне кажется уместным привести характерный пример из 
этого специфического периода творчества Александра Зиновьева. В нижеприведенном фелье
тоне «В свете солнечного затмения» (реставрация его опубликована в книге «Мой Чехов», 1989) 
обыгрывалось реальное солнечное затмение. 

Хотя солнечное затмение продолжалось недолго, за это время на факультете произош
ли серьезные события. Ассистент кафедры научного коммунизма совратил студентку пер
вого курса. У преподавательницы немецкого языка украли сумку с деньгами. На двери декана
та написали ругательство. В медицинском институте, расположенном рядом с факульте
том, украли руку и засунули ее в портфель доцента по критике реакционной западноевропей
ской философии. Короче говоря, случилось многое такое, вследствие чего пришлось устраи
вать общее собрание факультета. На собрании с обстоятельным докладом выступил секре
тарь партийного бюро. «Советские трудящиеся, — сказал он, — провели очередное солнеч
ное затмение организованно и с чувством глубокой ответственности. Но в свете солнечного 
затмения обнаружились отдельные теневые стороны в воспитании подрастающих поколе
ний. В нашем здоровом коллективе обнаружились отдельные неустойчивые в морально-поли
тическом отношении элементы, которые злоупотребили...» Когда разбиралось персональное 
дело безнравственного ассистента кафедры научного коммунизма, выяснилось следующее, 
усугубившее его вину, обстоятельство: он не знал, что в этот момент «в стране осуществ
лялось столь важное мероприятие». И ему объявили выговор по партийной линии за то, что 
он не читал газет. Доцент, занимавшийся критикой реакционной буржуазной философии, 
очень гордился тем, что ему засунули в портфель руку, предназначенную для практических 
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занятий студентов медицинского института. Это было, пожалуй, самое сильное пережива
ние в его жизни. 

Помимо блистательных литературных импровизаций в интеллигентских компаниях Моск
вы, острослов-фронтовик широко практиковал их на уроках в школах, где он преподавал логи
ку и психологию, в лекциях в различных институтах и в Университете, а также в публичных 
выступлениях и даже в пропагандистских лекциях, которые ему приходилось читать в порядке 
общественной работы. Кстати, одна из таких лекций («Руководители») потом вошла в качестве 
важного раздела в «Зияющие высоты». В этом разделе вы видите образцы «узкой специализа
ции» Зиновьева в области насмешки, саркастической издевки над советским социальным стро
ем, представителями власть предержащих и марксизмом-ленинизмом в целом. Вот, например, 
так он препарировал марксистскую идею эксплуатации человека человеком: при капитализме 
один человек эксплуатирует другого, а при коммунизме — наоборот. Марксистскому опреде
лению производственных отношений он придал такой вид: производственные отношения суть 
отношения между людьми в процессе их производства. В моем присутствии и зачастую с моим 
непосредственным участием рождались характерные зиновьевские хохмы вроде «легавого марк
сизма» или «Наша цель •— КОММУНИЗМ» — говорят артиллеристы. 

Приведу еще один пример, как конкретное событие преломлялось через литературно-кри
тическую призму аналитика-наблюдателя Александра Зиновьева. «Наша университетская 
агитационная бригада, —рассказывает Александр Александрович в компании слушателей, — 
ездила по деревням Московской области с концертами самодеятельности и, само собой разу
меется, с пропагандистскими лекциями. Давали мы концерты и москвичам, работавшим в 
деревнях на уборочных работах. Как-то перед очередным концертом проводилась лекция, 
связанная с каким-то решением ЦК КПСС. По ходу лекции лектор привел слова Ленина о 
том, что при коммунизме кухарки будут управлять государством. Наступила странная ти
шина. Все присутствовавшие повернулись в сторону полной розовощекой женщины. Потом 
мы узнали, что она была поварихой (т. е. кухаркой, говоря попросту) в их бригаде и вела себя 
так, как в таких случаях и ведут себя нормальные советские люди, т. е. воровала, заводила 
блат, фальсифицировала и без того плохую еду. Кто-то в зале сказал, что если государством 
будут управлять кухарки, то мы все с голоду помрем. Начался смех и галдеж. Но вороватая 
повариха не растерялась. «Успокойтесь, — невозмутимо заявила она, •— при коммунизме го
сударство отомрет, так что даже и управлять будет нечем». 

Или вот другая байка. «Один преподаватель Университета, доказывая нам всемогуще
ство диалектики, ссылался, само собой разумеется, на Ленина. «Чему учил нас великий Ле
нин? —-задавал он нам риторический вопрос. —Возьмите самое простое предложение, учил 
нас Владимир Ильич, например, «Лошади кушают овес», и вы откроете в нем все элементы 
диалектики». Эти лошади, кушающие овес, так прочно врезались нам в память, что засло
нили собою все элементы диалектики. Один аспирант из азиатской республики (стал впос
ледствии академиком), сдавая кандидатский экзамен по философии, так и назвал в качестве 
первой особенности диалектики то, что она, диалектика, кушает овес». 

Не помню ни одного случая, чтобы в компании (тогда собирались бескорыстно и часто), в 
лекции или в публичном выступлении он не рассказал бы по подходящему поводу несколько 
баек такого рода. И до сих пор практикует Зиновьев этот стиль лектора-рассказчика, превра
щая свои серьезнейшие по содержанию лекции и публичные выступления в увлекательные 
литературные концерты. 

Подрабатывая на жизнь в студенческие и аспирантские годы, Александр преподавал в 
школах и вузах, одно время читал лекции по логике и в Пожарной академии. По сему поводу 
он рассказывал такую новеллу, которую впоследствии, более чем 30 лет спустя, он припомнил 
и включил в книгу «Диктатура логики». 
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Мысль Сталина о том, что было бы полезно ввести преподавание формальной логики в 
учебных заведениях, была понята исполнительными подчиненными как приказ. А приказ был 
немедленно выполнен, причем — с избытком: логике стали обучать даже пожарников. Я слу
чайно узнал о том, что есть вакансия в Пожарной академии, и срочно туда поехал. 

Начальник Пожарной академии, подписав приказ о зачислении меня на должность пре
подавателя логики, попросил приблизить теорию к особенностям профессии пожарников. 
До сих пор не могу без содрогания вспоминать, как я занимался этим приспособлением фор
мальной логики к интересам пожарного (или противопожарного) дела. Я просиживал днями 
и ночами над книгами, отыскивая хоть что-нибудь, напоминающее такую оригинальную сферу 
приложения логики, как пожары. 

И вот я начал читать свой курс логики, ориентированный на особенности профилакти
ки и тушения пожаров. Мои слушатели старательно записывали несусветную чушь, кото
рую я нес, внутренне сгорая со стыда. «Пожар, — диктовал я, — есть горение вещей, к 
сжиганию не предназначенных... Дверь есть дырка в стене, туда называемая входом, а об
ратно — выходом... Вода есть жидкость, предназначенная для тушения пожаров и обнару
живаемая как в искусственных, так и в естественных водоемах, а также в системе снабже
ния означенной жидкостью жителей и животных населенных пунктов, а также для поливки 
растений...» 

Наступила весна. Сошел снег. Зазеленела трава. С юга вернулись стаи отдохнувших птиц. 
А мои уставшие от наук пожарники готовились к экзамену по логике. Они, как лунатики, 
бродили по территории академии, бормоча под нос мои противопожарные определения и 
силлогизмы. — Если гражданин, — бормотали они, закатив глаза под лоб, — заметил дым, 
исходящий из помещения, из которого он исходить не должен, то сей гражданин обязан не
медленно вызвать по телефону «01» службу противопожарной безопасности... — Сократ... 
Тьфу, извиняюсь! Иван заметил дым, исходящий... — Нет дыма без огня, — слышалось из 
соседней кабинки в туалете... — Подливать масло в огонь, — шептал кто-то в забытьи, — 
означает... —Американские империалисты раздувают пожар мировой войны, — слышалось 
за соседним столиком в буфете... — Товарищ Иванов сгорел на общественной работе, — 
громко чеканит седой полковник... — Заведующий овощной базой прогорел, — вторил ему 
молодой майор... 

Наступил день экзаменов. На него прибыли представители из Министерства внутрен
них дел и из областного комитета партии... Н-да, одним словом, на новый учебный год меня 
не пригласили... 

Интересно, а если бы Аристотель был вынужден зарабатывать на жизнь, преподавая 
логику в Пожарной академии, вошел бы он в историю как выдающийся мыслитель или нет? 

Зиновьев — прирожденный импровизатор. Сочиняя бесчисленные остроты, шутки, анекдо
ты, стихи, короткие фельетоны и новеллы, он их никогда не записывал и не хранил, щедро делясь 
со слушателями и нисколько не заботясь о copyright на них, к тому же сохранить авторство было 
просто невозможно. Импровизация растворялась в котле интеллигентского фольклора тех лет — 
неповторимого литературного феномена советской эпохи. Кое-что сохранилось, впрочем, в архи
вах поклонников Александра (а таковые у него были со школьных лет), кое-что он сам сохранил в 
памяти и использовал впоследствии в опубликованных на Западе книгах. 

* * * 

В годы «литературной паузы» сложился специфически зиновьевский литературный 
язык, — лаконичный, по-научному точный, многоплановый, острый, ядовитый, парадоксаль
ный. «Зияющие высоты» и другие литературные произведения Александра Зиновьева стали 
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мировой сенсацией не столько по их социально-политической направленности (этим в море 
антисоветской и антикоммунистической литературы тех лет никого удивить было нельзя), а по 
их литературной форме, и прежде всего — по необычному языку, поразительно содержатель
ному, емкому и разящему. На Западе этому аспекту литературного творчества Зиновьева были 
посвящены многочисленные статьи и книги, среди которых следует в первую очередь назвать 
труды английского ученого (можно сказать — зиновьелога) профессора университетов Лондо
на и Глазго Майкла Кирквуда, который на протяжении почти двух десятков лет неустанно и 
последовательно занимался лингвистическим анализом языка Александра Зиновьева, перево
дя результаты своих исследований в такие головокружительные профессиональные формулы, 
что когда я впервые увидела это, то, признаться, была потрясена тем математизированным 
видом выводов, к которым пришел Кирквуд, сумевший схватить в работах Зиновьева лингви
стически-математическую архитектонику и услышавший мощнейшие аккорды логической сим
фонии и такую абсолютную гармонию, какая доступна лишь избранным. 

Многочисленные западные авторы, писавшие о творчестве Александра Зиновьева, назы
вали самые различные источники этого литературного чуда, кроме двух главных. О первом из 
них я уже весьма кратко рассказала: это — интеллигентский советский фольклор послевоен
ных лет и неповторимая идейно-психологическая атмосфера в кругах интеллектуалов Москвы 
тех лет. Вторым же источником явилась научная деятельность Зиновьева. Я считаю просто 
необходимым сказать о ней хотя бы в самых общих словах, ибо без этого новый период лите
ратурного творчества Александра Зиновьева (назову его писательским) понять правильно прак
тически невозможно. 

Основные жизненные интересы Александра были ориентированы на познание советско
го общества, которое формировалось на его глазах. Уже в юношеские годы он увидел, что это 
общество мало общего имело с тем, как его изображали в советской идеологии и официальной 
науке. Познать, каким оно является объективно, стало всепоглощающей страстью его созна
тельной жизни. Он прекрасно понимал, что научное исследование и описание реального со
циального строя Советского Союза (реального коммунизма, как он считал изначально) было 
исключено практически. И тем более было исключено предание гласности результатов такого 
исследования, если бы оные появились. И Зиновьев занимался своими «партизанскими» со
циальными исследованиями, скрывая их направленность и масштабы даже от близких друзей 
и сохраняя результаты своих размышлений в памяти. Ему в этом отношении здорово повезло: 
природа наградила его феноменальной памятью. 

Шли годы. Читая бесчисленные книги на социальные темы, Александр все более ясно 
осознавал следующее обстоятельство, сыгравшее важную роль в его жизни: главным препят
ствием на пути к тому пониманию реального коммунизма, к которому он стремился, была не 
советская государственная идеология (марксизм-ленинизм) и не запреты, а отсутствие подхо
дящей методологии исследования. Необходимо особое профессиональное образование — ре
шает он. И вот, демобилизовавшись в 1946 году из армии, он поступает на философский фа
культет Московского государственного университета. В качестве узкой специализации он из
бирает формальную логику. Одновременно он занимается математикой по программе механи
ко-математического факультета, специализируясь по математической логике. Интерес его к 
социальным проблемам не ослабевает, он остается основой его личностной ориентации, но 
отходит при этом на задний план. Проблемы логики и методологии науки захватили его — он 
всегда целиком и со страстью отдавался делу, которым занимался достаточно долго, а к момен
ту выхода «Зияющих высот» профессиональной работе в логике он успел отдать почти чет
верть века. 

Работая в области логики, он убедился в том, что ее состояние фактически является не 
таким уж радужным, как это было принято думать, если смотреть на него (состояние) с точки 
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зрения методологии исследования эмпирических объектов, к числу которых относятся объек
ты социальные. Он разработал свою систему логики, в которой дал свое понимание предмета, 
задач и правил логики вообще, по-новому построил признанные разделы логики и радикально 
расширил сферу логики, включив в нее новые разделы, ориентированные на разработку мето
дологии эмпирических наук, и в первую очередь — наук социальных. Эти исследования при
несли Александру Зиновьеву мировую известность. 

Логические исследования Зиновьева сыграли огромную роль в его социальных исследо
ваниях. И прежде всего — в исследовании советского общества как исторически первого и 
классически развитого образца общества коммунистического типа. Как образца реального (а 
не идеологически воображаемого) коммунизма. Исходя из того, что в наше время информация 
о социальных явлениях имеется в изобилии или в принципе может быть добыта исследовате
лем-одиночкой, кем он всегда был (и без особых ограничений, замечу кстати), Александр со
средоточился на логической обработке языка социологии и разработке ее эвристических мето
дов. Результатом его работы в этом направлении явилось то, что он впоследствии назвал логи
ческой социологией. Используя ее аппарат, Александр Зиновьев уже в начале семидесятых 
годов разработал основы своей теории советского общества как общества коммунистического 
типа. Именно эти результаты социальных исследований Зиновьева послужили вторым основ
ным источником литературного творчества Александра Зиновьева наряду с его участием в 
интеллигентском фольклоре послевоенных лет, о чем я уже говорила выше. Престижная, ред
ко кого отличающая, премия Алексиса де Токвиля и увенчала плоды его социологических ис
следований; этой премии была удостоена книга «Коммунизм как реальность», которую ныне 
покойный Раймон Арон назвал первым выдающимся профессиональным исследованием 
коммунистического советского общества. Эта премия короновала de facto Александра Зино
вьева как ведущего и исключительного социолога-эксперта по проблемам коммунистического 
общества. Английский ученый Карл Поппер был вторым после Александра Зиновьева, кто 
был удостоен этой высокой чести. Книга «Коммунизм как реальность» стала настольным по
собием, учебником для всех тех, кто специализировался на исследовании советского общест
ва, кто стремился разобраться в феномене коммунистического мира. Книга выдержала много 
переизданий и не теряет своей новизны и справедливости оценок и поныне. 

В творческой деятельности Александра Александровича Зиновьева можно различить ло
гический, социологический, публицистический и литературный аспекты. Они всегда действо
вали совместно и слитно, так или иначе влияя друг на друга, что и порождало затруднения у 
авторов, писавших о Зиновьеве, в отношении классификации его сочинений. Кто он — фило
соф, логик, социолог, публицист, политолог, писатель? И все же в силу обстоятельств жизни 
различные аспекты его творчества проявились как различные этапы. Если принять за основу 
характер публикаций, то период до публикации «Зияющих высот» (1976) можно считать логи
ческим: в 1960 — 1975 годы были опубликованы основные логические сочинения профессо
ра, доктора наук Александра Зиновьева, принесшие ему мировую известность в качестве логи
ка. Признание его как выдающегося логика, входящего в тройку ведущих специалистов в этой 
области, проявилось помимо всего прочего в избрании его в действительные члены Академии 
наук Финляндии, куда одновременно с ним был избран академик Петр Капица. 

С 1976 года началась публикация литературных, публицистических и социологических 
сочинений Зиновьева. Хотя и после 1976 года печатались отдельные логические работы (на
пример, в 1983 году опубликован курс лекций по логике, прочитанный в 1978 году в Оксфор
де), в 1976 году в жизни и в творчестве произошел переход от логического этапа к литератур-
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но-социологическому. Это был, пожалуй, самый значительный перелом в его жизни. Мне до
велось стать не только пассивным свидетелем, но и активным соучастником этого перелома. 
Как и почему произошел этот перелом, подробно описано в книге Зиновьева «Исповедь отще
пенца», которая была написана на Западе в 1988 году к десятилетию эмиграции. Первая часть 
этой книги была впервые опубликована на русском языке в 1999 году в издательстве «Центр-
полиграф». 

А вот сейчас уже с неизбежностью придется хотя бы кратко рассказать о том, как склады
валась жизнь Зиновьева, какова была ситуация в стране и в мире в начале семидесятых годов, 
чтобы объяснить, почему и как произошел упоминавшийся выше перелом. 

* * * 

Александр Александрович Зиновьев родился 29 октября 1922 года в малюсенькой дере
вушке Пахтино в Костромской области, в Берендеевом царстве. В семье родилось 11 детей, 
Александр был шестым по счету. Отец по традиции, как все костромские мужики, уходил на 
заработки в Москву, где он освоил профессию маляра. Время от времени приезжал в деревню, 
где оставалась мать с выводком детей. С такой семьей в городе жить было негде, да и прокор
миться было непросто. С другой стороны, прокормить семью исключительно крестьянским 
трудом было тоже трудновато, поэтому дети, подрастая, постепенно перебирались в Москву. 
Окончательно семья Зиновьевых порвала с деревней (уже с колхозом) лишь в 1946 году. Алек
сандр жил и учился в деревне, а с 1933 года — в Москве. Трудно сегодняшнему читателю 
представить себе ту реальную жизнь, в которую было погружено существование будущего 
писателя: крошечная комнатушка в 10 кв. м на 8 человек в вечно заливаемом водой подвале на 
Б. Спасской; без постели, без уголка, где можно было бы приткнуться, чтобы приготовить 
уроки; непреходящий голод, нищета... Летом Александр возвращался в деревню к матери, где 
продолжал работать в колхозе. 

Вообще семья Зиновьевых славилась на всю округу многовековыми семейными традици
ями, ведущее место среди которых уделялось воспитанию самых важных человеческих ка
честв — честности, верности, стойкости, бесстрашия, патриотизма и трудолюбия. Александр 
с детства формировался как сознательная личность, принимая лучшие идеалы и усваивая сис
тему ценностей, которую прививала детям в довоенные годы советская школа. Уже в детском 
возрасте он в альтернативе «быть или иметь?» выбрал для себя непоколебимо «быть», а в дру
гом выборе «слыть или быть?» — тоже «быть». И вот таким убежденным и последовательным 
идеалистом он остался на всю жизнь. С другой стороны, он на самом себе испытал все те 
трудности и невзгоды, которые нес с собой реальный коммунизм; он наблюдал их и в отноше
нии близких ему людей, видел нищету, неравенство, несправедливость, обман, жестокость, 
лживость и лицемерие пропаганды. Как цельная натура, он, болезненно переживая чудовищ
ность и противоречивость коммунистического Левиафана, с неизбежностью неотвратимости 
уже в школьные годы стал антисталинистом, видя в личности Сталина олицетворение всего 
этого зла. Критическое отношение к реальному социальному строю страны Советов, который 
он воспринимал (и впоследствии рассматривал сознательно) как образец реализации идей 
марксистского коммунизма, стало неотъемлемой частью его сознания. А стремление понять 
сущность этого строя стало всепоглощающей страстью его жизни. 

Будучи убежден в том, что коммунизм в Россию пришел на века, и видя дефекты этого 
социального строя, он в ранней юности принял решение стать революционером, но уже в рам
ках самого коммунизма как результата революции 1917 года. Неудивительно и логично поэто
му его участие в маленькой группе безусых заговорщиков, намеревавшихся совершить поку
шение на Сталина в 1939 году. Он был арестован по доносу друзей, но не за это намерение, а за 
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открытое выступление против культа Сталина и за распространение правды о колхозах. Ему, 
как человеку неординарных поступков, умеющему реагировать мгновенно, удалось бежать 
при сопровождении его из здания на Лубянке на специальную квартиру. По нему был объявлен 
государственный розыск. Скрывался он вплоть до начала войны. В войну органы государст
венной безопасности потеряли его след, а он прошел войну до Берлина. До самой смерти Ста
лина антисталинистская пропаганда была главным делом его жизни. В послесталинские годы 
его захватила научная и педагогическая работа, но все равно ее направление определялось 
стремлением Зиновьева к построению немарксистского мировоззрения и научной теории ре
ального коммунизма. И по мере того, как он добивался успехов в своей научной деятельности 
и приобретал широкую известность (его логические работы переводились на многие языки, 
он стал приглашаться на международные конгрессы, о нем писали на Западе, по ссылкам на 
его работы на Западе он опередил всех советских философов), у него зародилась и стала креп
нуть надежда на то, что ему удастся предать гласности его размышления о коммунизме и марк
сизме как советской идеологии. А обстановка в Советском Союзе стала эволюционировать в 
таком направлении, что стало возможно кое-что в этом духе высказывать публично, без тех 
тяжких последствий, какие были бы неизбежны за несколько лет до этого периода. 

Теперь же мне хотелось бы обратить ваше внимание на один фактор советской жизни, 
который игнорируется во всех (насколько мне известно) критических сочинениях о Советском 
Союзе и о коммунистической системе вообще, но который сыграл важнейшую роль в судьбе 
Александра Зиновьева. Я имею в виду социальную среду. Обычно советское население делили 
на злое высшее руководство, якобы насиловавшее добрый и сердечный невинный советский 
народ, являющийся жертвой руководства. В реальности роль руководства страны не сводится 
только к насилию над подвластным народом, а управляемый народ не есть некая гомогенная 
масса насилуемых жертв. Как заметил Александр уже в школьные годы, марксистская идея 
бесклассового общества, основанного на дружбе, взаимопомощи, справедливости, равенстве, 
не реализовалась в Советском Союзе и в принципе не могла быть реализована; и в советском 
обществе происходило расслоение на различные социальные категории людей с неодинаковы
ми условиями бытия; и в этом обществе было неизбежно социальное и экономическое нера
венство; и в нем складывались привилегированные слои (если читателю не нравится слово 
«классы»). На себе самом он постоянно ощущал объективные социальные законы коммунис
тического строя и обнаруживал, фиксируя, их в окружающей реальности как ученый, разраба
тывавший свою научную теорию советского общества. Реальный советский народ — он про
являлся в реальных советских коллективах с определенными отношениями между членами 
коллектива и между коллективом в целом и его отдельными человечками-винтиками. Реаль
ный советский народ — это социальная среда из разнообразных объединений людей, служив
шая оплотом социального строя и образовывавшая механизм власти общества над индивида
ми. Зиновьев явился первым в истории социальных исследований, кто детальнейшим образом 
исследовал этот феномен социальной структуры коммунистического общества. 

В силу необычных обстоятельств личной судьбы Александр сформировался так, что с 
ранней юности оказывался в положении отщепенца, ярко выраженного индивидуума в пре
дельном личностном выражении. Хотел он того или нет, он оказывался в коллективах, в кото
рых ему приходилось работать, он вращался в социальной среде, с которой ему приходилось 
иметь дело. Именно его из ряда вон выходящие способности в тех сферах общества, которыми 
ему пришлось заниматься, невольно выталкивали его на роль отщепенца и усиливали ее поми
мо воли и стремления самого Зиновьева, прирожденного самоотверженного коллективиста 
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(sic!). Именно исследование социальной среды советского общества (коммунальное™, по тер
минологии А. А. Зиновьева) дало ему богатейший материал для будущих литературных сочи
нений и послужило отправным пунктом в его социологической концепции. Взаимоотношения 
с этой советской средой (с «народом»), а не с властями, послужили важнейшим фактором 
в том жизненном переломе Александра, о котором идет речь. Этот перелом произошел как 
бунт Зиновьева против негативных явлений в самом фундаменте советского общества, в самой 
его социальной среде, в самой толще «народа», а не против поверхностных проявлений зако
номерностей реального коммунизма в пресловутых нарушениях демократических прав чело
века и в отсутствии демократических свобод, как это имело место в случае с либеральной 
фрондой и диссидентством 60-х и 70-х годов. Его жизненный путь лишь случайно совпал с 
упомянутыми движениями, а его индивидуальная, сугубо внутрикоммунистическая душевная 
драма, отражавшая глубинный поток человеческой истории, была утоплена в поверхностной 
пене истории, порожденной «холодной» войной и изнурительным советско-западным проти
востоянием. 

Хочу особо подчеркнуть, что Зиновьев был исторгнут из советского общества той самой 
средой, которая впоследствии стала подпиткой и опорой горбачевской перестройки и ельцин
ской антикоммунистической контрреволюции. Это было доказано всем ходом разворачивания 
и исполнения гонений и беспрецедентной травли моего мужа по крайней мере на протяжении 
нашей совместной жизни. Среда, бесталанная в творчестве, злобно-напористая в агрессивном 
желании извергнуть, выбросить из профессиональной деятельности (независимо от сферы 
приложения) мешающего своей яркостью и моцартовской гениальностью Зиновьева, эта сре
да использовала власть, чтобы избавиться от него, создав ему репутацию антикоммуниста и 
антисоветчика. Пикантно: та же самая среда, успев наспех перекраситься и перелицеваться в 
годы перестройки, превосходно, инициативно, сыграла антисоветскую и антикоммунистичес
кую роль через какие-то десять лет, открыто заявив об отрицании коммунизма и советизма и 
представив в свою очередь «антикоммуниста и антисоветчика» образца 1978 года Зиновьева 
уже, пользуясь красотами перестроечного новояза, как закоренелого «красного», как «комму
няку» и «совка» 1989 года. Ах, господа-товарищи начитанные елдырины! 

Теперь, я надеюсь, становится понятно, почему именно эта пресловутая среда советского 
(коммунистического) общества стала основным объектом внимания Зиновьева-писателя. Лю
бопытна реакция видного представителя этой среды, ставшего прототипом для одного из ли
тературных персонажей «Зияющих высот», назвавшего эту книгу Зиновьева доносом на совет
скую творческую интеллигенцию. Удивляет одно: жертвой этого «доноса» стал тот, кто «доно
сил», а герои «Высот», т. е. те, на кого был «донос», и те, кому он якобы предназначался, друж
ными совместными усилиями расправились с «доносчиком» и более того, вскоре — не про
шло и десяти лет — в своем озверело-зоологическом антикоммунизме и яростном антисове
тизме значительно превзошли как осуждавшихся ими диссидентов, так и стоявшего особня
ком Александра Зиновьева. Чтобы разобраться в этом кажущемся парадоксе советской исто
рии, необходимо внимательно прочитать сочинения Александра Зиновьева, где этот «пара
докс» разъясняется исчерпывающим образом, начиная с так называемого молекулярного уровня. 

* * * 

Переход из логики в литературу явился проявлением глубочайшего душевного перелома в 
жизни Александра Александровича. Поэтому я отвергаю самым решительным образом всякие 
параллели и сравнения его творчества и судьбы с судьбой тоже логика и тоже писателя Льюиса 
Кэролла. В судьбе последнего не было той драмы, через которую суждено было пройти автору 
«Зияющих высот». 
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Драма Зиновьева — это драма советского общества, драма советской истории, которая в 
значительной степени и определяла развитие и направление его душевного перелома. 

Ко всем выше вкратце упомянутым элементам жизненного пути Зиновьева, определив
шим особенность формирования его личности и специфику его творчества, необходимо доба
вить позднее расцвет диссидентского движения, усиление репрессий со стороны властей про
тив либеральных и критических тенденций в умонастроениях советских людей, эмигрантскую 
волну 60 — 70-х годов, превратившуюся в массовый исход и принявшую характер социальной 
эпидемии. И хотя Александр стремился оставаться в стороне от диссидентства, тем не менее к 
началу 70-х годов у него созревает острый конфликт с либеральной фрондой и коллегами по 
профессии. За его непохожесть и отличие от среды ему упорно создавали репутацию «внут
реннего эмигранта», что само по себе было вполне достаточным поводом для КГБ постоянно 
отказывать ему в поездках на международные профессиональные встречи. Поэтому, показы
вая каким-нибудь гостям карту мира с непонятными значками, мы шутя называли ее «картой 
непоездок» Зиновьева на международные конгрессы, встречи и коллоквиумы за границей. 
Вспоминается эпизод, когда Александр, будучи заведующим кафедрой логики в МГУ, отказал
ся уволить двух преподавателей — Юрия Гастева и Виктора Финна, связанных с диссидента
ми, за что был, естественно, сам немедленно снят с заведования кафедрой с соответствующей 
времени и событиям формулировкой. 

Потом, как-то вроде бы автономно, стали возникать проблемы с публикацией его научных 
работ, не имеющих абсолютно никакого отношения к политике и идеологии: достаточно взгля
нуть хотя бы на одну страницу его профессиональных публикаций по логике, чтобы суметь 
заподозрить все эти формулы и значки в подрывных намерениях. Впрочем, басня «Волк у 
ручья» проливает какой-то свет на поведение тех, для кого Зиновьев был виноват уже тем, что 
им хотелось кушать... Стали откровенно чиниться препятствия для его студентов и аспиран
тов, и им приходилось менять научного руководителя, менять мировой известности школу 
Зиновьева на пристанище серых профессиональных бюрократов от науки. 

Будучи человеком вкуса и исторической памяти, он выразил протест против непристой
ного заискивания перед Брежневым в «либеральном» журнале «Вопросы философии», чле
ном редколлегии которого он был. Дело в том, что число ссылок на Брежнева в те времена на 
страницах «Вопросов философии» намного превысили число сносок на Сталина в махровей-
шем журнале «Под знаменем марксизма», бывшем для всех просвещенных и передовых мыс
лителей-шестидесятников символом мракобесия. Как и следовало — но не хотелось! — ожи
дать, в журнале перестали печатать статьи не только представлявшихся им авторов, но и рабо
ты самого Зиновьева. Ну и, естественно, философская принципиально-либеральная, откро
венно заискивавшая перед властями, среда среагировала рефлекторно: протест Александра 
Зиновьева был определен как предательство общего дела (какого?). И тут уж ничего нельзя 
было больше поделать: практически развернулся так долго сдерживавшийся и ожидавшийся с 
нетерпением бойкот Зиновьева. Лишившись элементарной защиты от атак на него со стороны 
коллег, Александр Зиновьев буквально сбрасывается профессиональным гиенам на растерза
ние. Как он часто с тоской повторял: «Господи, хоть бы было с кем достойным сражаться, 
чтобы враг был тебе адекватен... А то тут — одни пигмеи!» Да, верно, пигмеи, но их было 
видимо-невидимо, целый океан мелкой копошащейся и изнывающей от профессиональной 
импотенции и адской зависти серой никчемности, которая своей массой являла огромную унич
тожающую силу. 

В начале семидесятых годов он оказался в идейной, психологической и творческой изоля
ции в своей стране. Одновременно к нему сильно возрос интерес на Западе. Переводились его 
логические сочинения, участились приглашения на конгрессы и на постоянную работу. В пе-
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риод 1971 — 1973 годов Александр написал целый ряд публицистических статей, которые 
были опубликованы в Польше и Чехословакии, — эти страны тогда играли роль посредников 
между Россией и Западом, роль своего рода полу-Запада. В эти же годы он часто выступал с 
публичными лекциями на самые различные темы, и лекции имели ошеломительный успех, в 
них Зиновьев проявил свои способности блестящего, легкого, увлекательного лектора, пре
вращавшего свои выступления в интеллектуальные концерты. Обычно он импровизировал. 
По моему настоянию он стал некоторые из них записывать, обрабатывая их литературно. Они 
распространялись в «самиздате», имя автора при этом, конечно же, не указывалось. Многие, 
кому довелось читать эти сочинения (для них невозможно найти общее литературное назва
ние), давали им восторженную оценку именно как литературным произведениям. Часть этих 
сочинений потом без изменений вошла в «Зияющие высоты» в качестве самостоятельных глав, 
что вообще характерно для структуры и стилистики этого произведения. 

Вследствие освобождения от заведования кафедрой, потери всех аспирантов и студентов, 
вынужденного сокращения лекций и освобождения от ряда обязанностей на работе, у Алек
сандра Александровича наконец-то образовалось свободное время, которое он мог беспрепят
ственно и безраздельно посвятить творческой деятельности, выходящей за рамки привычной 
профессиональной работы. 

Вот таким образом и сложились все предпосылки для того, чтобы Зиновьев начал писать 
книгу. Мысль о такой книге у него появлялась не раз и до этого. Помню, однажды, когда мы 
жили в однокомнатной квартире на улице Вавилова и когда нашей дочери Полины еще и на 
свете не было, он предпринял попытку в этом духе, но она не удалась, — наверно, недоставало 
целого ряда условий, не сложились те исключительные обстоятельства, когда «сегодня рано, а 
послезавтра уже поздно», а главное — не было внутреннего убеждения, решимости начать 
дело и полной уверенности в том, что удастся создать нечто особенное. Теперь же эти условия 
были налицо, а потребность высказаться подмяла под себя все остальные соображения и отме
ла всякие сомнения. У него и название бьшо для задуманной книги: «Зияющие высоты». Он 
носил его в себе еще с 1945 года, когда начал интенсивно заниматься литературным-творчест
вом. Название, ставшее после публикации книги нарицательным и воспринимавшееся читате
лем как адекватное определение Советского Союза, он образовал из выражения «сияющие 
высоты», к которым нас, советских людей, заселивших одну шестую часть Земли и продуктив
но снабжавших исторически-политически-социальное пространство вокруг нас такими пла
катными и кумачовыми перлами, неутомимо призывали наши мудрые и бдительные вожди-
руководители, которые точно знали, чем лучше всего заполонить сознание людей, не всегда 
согласных с реальностью. 

1974 год — год написания Александром Зиновьевым «Зияющих высот». Книга захватила 
его целиком и полностью, захватила и меня. Одержимость и опаленность дыхания — вот, по
жалуй, наиболее точное определение тому состоянию, в котором мы находились тогда. Это 
было как наваждение, это было выше наших сил, мы оба были абсолютно подвластны тому 
стремительному, властному потоку, который потом определился как КНИГА. Александр жил 
ею, дышал ею, думал о ней, мысленно и на бумаге отдельными штрихами, словами, обрывка
ми фраз, стенографическими значками и логическими символами помечая мысль, сюжет, идею 
и образ этого грандиозного построения. На работе, дома, в пути, в гостях, на прогулке с По-
линкой (ей не бьшо и трех лет). До сих пор я поражаюсь одному: как наше окружение по сути 
не заметило, просто-напросто проморгало это наше лихорадочно-психологическое состояние? 
Александр работал днем и ночью, ощущение было такое, словно долго сдерживавшаяся лави-
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на мыслей («литературная пауза» длилась все же почти тридцать лет!) вдруг прорвала плотину 
и устремилась неудержимым потоком на бумагу... Набросанные куски, отрывки, порою — строч
ки, он читал мне, если они были уже записаны, диктовал мне, диктовал, принимая горяченную 
ванну. Уму непостижимо, как он выдерживал эту температуру воды — практически кипяток. 
Теперь, после трех с лишним десятилетий совместной жизни, я этому удивляюсь меньше, хотя 
он остается верен этой своей привычке и сейчас, когда ему необходимо концентрированно и 
напряженно поработать над какой-нибудь особенной идеей, а так как мозг этого удивительно
го человека — генератор мыслей — работает неутомимо, перелопачивая и выдавая на-гора 
результаты, которых хватило бы на творческую деятельность десятков людей, то можно по
нять, почему он по крайней мере через день проводит десять-пятнадцать минут в брутально-
горячей воде: эта процедура помогает ему, по его выражению, «расширить мозговые пазухи». 
Случалось, он диктовал мне глубокой ночью, и я при этом не протестовала: рождалось нечто 
необыкновенное, и мое участие в этом процессе превращало мою жизнь в жизнь избранную, 
возвышенную, исключительную. Сан Саныч, как к нему обращались студенты, сказал как-то 
об этом периоде, что он лично переживал его так, как будто это был его последний боевой 
вылет на штурмовку важнейшего объекта противника (сравнение понятно, если вспомнить, 
что во время войны он был летчиком штурмовой авиации). 

Написанное или продиктованное я в срочном порядке перепечатывала на машинке (вот 
где пригодилась моя скоростная машинопись) и прятала. Слово «прятала» тут принципиально 
важно. Условия, в которых писалась книга, были таковы, что в истории литературы навряд ли 
найдется другой писатель, сумевший создать сочинение такого масштаба в таких условиях. 
Александр никогда не скрывал своего критического отношения к советскому социальному 
строю, образу жизни и идеологии. Так как он открыто проявлял это в общении с друзьями, 
коллегами и знакомыми (его «фольклорная» деятельность), то вовсе не удивительно, что его 
считали, по выражению того времени, «политически неблагонадежным», естественным след
ствием чего являлось пристальное внимание к нему со стороны органов государственной бе
зопасности, а буквальное воплощение этого внимания — небезызвестные осведомители («сту
качи»), какими в те годы кишело советское общество, в особенности — интеллигентская сре
да. Советские власти по горло уже были сыты диссидентами и бунтовавшими деятелями куль
туры, понятны поэтому превентивные меры, принимавшиеся ими, дабы предотвратить новые 
случаи такого бунтарства. А характер, убеждения и способности Александра Зиновьева увле
кать за собой людей были хорошо известны в среде тех, кто так или иначе имел дело с властя
ми. Поэтому ему внимание со стороны властей было гарантировано, более того: оно было 
усиленным. Ощущалось оно по-разному — как во множестве мелких, так и в серьезных делах. 
Это, например, методичные запреты на поездки на Запад на профессиональные встречи и de 
facto прекращение публикаций его научных работ. Короче говоря, как было заявлено одним 
из знакомых «аппаратчиков», в ЦК было принято решение «не допустить создания культа Зи
новьева». 

В самом начале, когда Александр только начал писать «Зияющие высоты», он зачитал 
несколько отрывков одному близкому другу. Замечу кстати, я специально просила его никому 
пока ничего не показывать. «Нельзя же быть такой перестраховщицей!» — таков бьш ответ 
мужа, человека обычно сдержанного в вопросах, касающихся планов на будущее. Но дело-то 
именно в том, что все, связанное с «Высотами», не было обычным. Понятно, естественно, что 
ему хотелось увидеть, услышать другую реакцию, реакцию друга... К сожалению, я оказалась 
права. Его импульс был ошибочен: «друг» оказался гражданином с безотказным советским 
чутьем на «запретное», т. е. случилось именно то, чего я так опасалась, — друг проинформи
ровал соответствующую организацию, что Зиновьев сочиняет «разоблачительную книгу». Так 
вот и произошло, что после этих «дружеских слушаний» надзор за мужем со стороны КГБ 
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усилился и стал носить уже регулярный характер. Нам стало ясно, что наше единственное и 
бескомпромиссное спасение — скорость. Надо было во что бы то ни стало опередить пресе
кающие меры органов, чьей властной прерогативой было помешать появлению книги (что с 
их арсеналом средств было весьма возможно). Александр лихорадочно писал, я стремительно 
перепечатывала, наши верные знакомые в самом срочном порядке переправляли уже сделан
ное кусками во Францию. Здесь были и русские, и французы, и итальянцы. Марина Микитян-
ская, моя подруга-сокурсница по философскому факультету, где мы учились на вечернем отде
лении, впоследствии ставшая женой замечательного человека Жильбера Карофф, была нам 
очень близка по духу и настроениям; человек начитанный, умевшая жертвовать собою ради 
друзей — ив больших делах и в малых — она внесла значительную лепту в этот процесс. 

Основную работу в этом непростом деле с большим риском для себя выполняли наши 
французские друзья — мальчики и девочки, приезжавшие в СССР, чтобы на деле понять то, 
что они изучали в своих лицеях о России и о Советском Союзе, о литературе, давшей миру 
такие фигуры, как Радищев, Пушкин, Гоголь, Достоевский, Чехов, Горький, Шаламов, Солже
ницын... Удивительный энтузиазм в познании незнакомого русского феномена, жадность ко 
всему новому, чем болела и о чем до хрипоты спорила на кухнях московских, курских, пяти
горских, владимирских, черновицких квартир советская интеллигенция, глубокая честность и 
исключительный такт и порядочность, — вот те основные черты, характеризовавшие наших 
друзей-славистов, журналистов и помощников, многим из которых тогда было не более 20 лет. 
Особую роль в нашей жизни в тот период, да и по сегодняшний день суждено было сыграть 
моей очень близкой подруге, дорогому человеку, впоследствии ставшей крестной матерью 
Полины. Это — Кристина Местр, заразившая своей увлеченностью всех своих друзей, кото
рые без страха, неутомимо, день заднем, страничка за страничкой перевозили на Запад огром
ную рукопись, бескорыстно, не задавая вопросов. 

Спасибо всем вам: тебе, Кристина, тебе, Марина, спасибо вам, дорогие Франсуазы, Эл
лен, Митя, Андрей, Серж, спасибо тем, чьи имена я не упомянула, но кого помню и всегда буду 
рада принять у нас дома, опять в Москве, но теперь уже 25 лет спустя после выхода «Высот». 
Тема моей особой благодарности всем друзьям — моим и нашим — слишком велика, чтобы я 
могла позволить себе ограничиться одной фразой. Я обещаю вернуться к ней, но в другой, 
моей книге. Потом. 

В общей сложности Александр на написание книги потратил где-то около полугода, но 
если бы он растянул этот процесс на более длительное время, то почти со стопроцентной уве
ренностью можно было бы утверждать, что тогда ни писатель, ни социолог Зиновьев на свет 
не появился бы. Какому стукачу, коллеге, знакомому пришла бы в голову мысль, что за такой 
блиц-срок может быть написана ТАКАЯ книга? Они прозевали рождение феномена Зино
вьева, хотя сражались с ним с 1939 года. Если бы они предположили такое развитие сюжета, то 
уж наверняка бдительное советское общество сделало бы все от него зависящее, чтобы поме
шать этому. Поэтому триумфальное появление «Зияющих высот» было полной неожиданнос
тью для всех, включая профессиональную среду, диссидентов, эмигрантов, советологов, крем-
ленологов и саму советскую власть. Всего несколько человек знало о частях, главах некоей 
рукописи. Единственным читателем, соучастником, сопереживателем и критиком во всем гран
диозном объеме этого явления с самого начала до выхода «Высот» в свет в силу обстоятельств, 
связавших нашу жизнь вплоть до сегодняшнего дня, довелось быть только мне. Какие чувства 
я испытывала и испытываю и сегодня, можно догадаться. Да я их, в общем-то, и не скрываю. 

Условия, в которых писались «Зияющие высоты», в значительной мере определили фор
му книги. От начала до последней точки не могло быть уверенности, что удастся написать 
большую книгу: ведь процесс создания мог быть прерван в любую минуту и, кстати, не по 
нашей воле. Каждый фрагмент писался так, что, случись нечто непредвиденное, он смог бы 
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стать последним. Потому книга получилась как сборник из нескольких самостоятельных (из 
пяти) книг, и каждая из них, в свою очередь, как подсборник, или альманах, куда входили 
короткие произведения — новеллы, очерки, фельетоны, памфлеты, анекдоты, стихотворения. 
Сюжет в общепринятом, обычном смысле тут играл роль второстепенную. Единство же тексту 
придавали стройность и последовательность идей и персонажей, стиль языка, вектор и рас
кручивание мысли, сам способ мышления автора. 

Считаю необходимым добавить следующее, немаловажное, замечание. Зиновьев писал 
сразу, без исправлений, как есть, как изливалось и вырастало в объемный поток первого рома
на XXI века, — так назвала его восторженная пресса 25 лет назад. Всю редакторскую, крити
ческую, корректорскую работу приходилось делать мне, причем — в ходе перепечатывания 
рукописи: ни до, ни после у меня не было физически и фактически времени на это, т. к., как я 
уже говорила выше, все тут же уходило из нашей квартиры, где нельзя было хранить ни строч
ки. В каких условиях я работала, очевидно, придется писать еще особо. Хочу только очень 
коротко остановиться на специфике. Печатать надо было без свидетелей. Когда? Ясно, что 
ночью, когда уже спала моя мама, жившая тогда вместе с нами на улице Кедрова в еще не 
отобранной властями квартире; когда уже посапывала, разметав косы по подушке, наша Потя-
Полинка; когда спали бдительные соседи, обычно днем не спускавшие с нас глаз. Где и как? 
Конечно же на кухне! Машинку я обкладывала подушками, под стол подстилала одеяла, дверь 
на кухню баррикадировала подушками с бордового дивана из гостиной (диван потом, когда 
власти лишили нас крыши над головой, уехал в почетную ссылку к Асе Фединой, верному 
нашему другу, человеку редчайшей порядочности). В кухне делали «темную», дабы свет в 
окне не привлекал ненужного внимания в доме напротив. Одновременно я печатала логичес
кую книгу Александра Александровича, с тем чтобы когда меня спрашивали (что случалось 
почти ежедневно): а что это я все время что-то печатаю?, -— то я могла бы в любой момент 
указать на стопку уже напечатанной продукции по логике. Что и говорить, мало кто был спосо
бен на такое решение... 

В начале 1975 года книга была закончена в том смысле, что, по нашим представлениям, 
было уже достаточно много подготовлено материалов для той самой КНИГИ. Все части руко
писи были уже за рубежом и, как нам казалось, находились в недосягаемости для КГБ. Черно
вики мы все уничтожили, что потом обошлось нам в несколько месяцев тяжелых пережива
ний, поскольку судьба рукописи, переправленной на Запад, нам была долго неизвестна. 

Что же это была за книга, которую писал Зиновьев и которая получилась в результате на 
деле? С самого начала мы держали в голове мельчайшие детали замысла и его исполнение, мы 
хорошо знали характер книги и ее особенности, поэтому то, что получилось на деле, точно 
соответствовало тому самому начальному замыслу. 

О «Зияющих высотах» после их публикации появилась огромная литература. Удивительно, 
однако, то, что самая главная их, именно литературная, особенность, как правило, выпадала из 
поля внимания. В качестве исключения можно сослаться на работы уже выше упомянутого анг
лийского ученого Майкла Кирквуда и отечественных авторов Карла Кантора, Леонида Грекова и 
Владимира Большакова. Карл Кантор возвращался к творчеству Александра Зиновьева неодно
кратно, всегда находя какие-то новые особенности, привлекавшие его новизной и яркостью, ис
кренне отдавая должное огромному таланту и глубине мыслей писателя-современника, часто 
видя в работах Зиновьева именно то, мимо чего проходили критики-профессионалы. По скром
ным подсчетам К. Кантор написал где-то около дюжины блистательных со всех точек зрения 
статей, предисловий и послесловий к произведениям Александра Зиновьева. 

Я хотела бы добавить несколько слов именно о литературной особенности творчества 
Зиновьева. Когда Александр начал писать «Зияющие высоты», к этому времени он имел за 
плечами более пятидесяти лет жизненного опыта, богатый опыт литературного фольклора и 
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научной работы, да еще плюс к тому разработанную теорию советского общества. Были, прав
да, некоторые колебания: писать ли научный трактат или литературное произведение. Но коле
бания отпали сами собой: начав писать практически, Александр стал писать и то и другое 
одновременно. Не параллельно роман и трактат, а в одном и том же тексте, вернее — один и 
тот же текст стал писаться и как научный трактат, и как художественное литературное произве
дение. Как в самом Зиновьеве совместились два творческих начала, казавшиеся (и считав
шиеся) принципиально несовместимыми, так они и слились во единое в его произведении. 

Александр сознательно писал роман, но роман особого рода — социологический. Надо 
сказать, что отношение социологического романа Зиновьева к социологии как науке похоже на 
отношение исторического романа к науке истории или психологического романа к науке психо
логии. Но в случае с «Высотами» дело не так обстояло, будто независимо и до него уже сущест
вовала социологическая наука о советском обществе, и от Зиновьева якобы требовалось лишь 
использовать ее результаты в романе. Не было вообще такой науки, но была марксистская тео
рия, которую, как известно, Зиновьев отверг как ненаучную. Опять же были сочинения совет
ских философов, социологов, историков, чью деятельность Александр Зиновьев трезво и беспо
щадно расценивал как идеологическую апологетику советского коммунизма. Кроме того, были 
сочинения западных теоретиков, которые он тоже отвергал как идеологически ложное изобра
жение советской реальности. Я хочу особо обратить внимание читателя на тот факт, что научное 
понимание советского общества как общества коммунистического Александр Зиновьев начал 
разрабатывать впервые в истории науки сам. Перед ним встала проблема изложения результа
тов своих исследований в форме, доступной для других людей, и он в качестве таковой избрал 
особую литературную форму. Он изобрел ее, введя в литературу особый, абсолютно новый, 
стиль языка и мышления, которым он владел высокопрофессионально, — научный стиль об
разного мышления, или образный стиль научного мышления. И первым образцом этого творче
ского открытия явились «Зияющие высоты». Не ищите, многоуважаемые читатели, предтечу 
Зиновьева. Но он сам, в свою очередь, породил своим романом огромное количество последова
телей, заимствовавших, вернее, пытавшихся заимствовать этот стиль, наивно полагая, очевидно, 
что нет ничего легче подражания с претензией на оригинальность без ссылки на первоисточник. 
Можно украсть (именно украсть), переписать абзац, страницу, главу, но стиль мышления, атмо
сфера лаборатории мысли, которая породит потом целую серию литературных шедевров, кроме 
этого первоисточника, не поддается бессовестному воровству. Этот первоисточник не поддается 
подражанию по определению, по совокупности всех тех особенностей научной судьбы и при
чудливости жизненной линии, кои в своей сложнейшей и неповторимой совокупности и подари
ли миру феномен Александра Зиновьева. Так вот, повторяю, первой продукцией, первым образ
цом этого творческого открытия для подражания и заимствований без ссылок, как это будет 
потом сопровождать все его литературное творчество (что ранее было характерно для логичес
ких работ Александра), явились «Зияющие высоты». 

Социологический роман Александра Зиновьева отличается от обычного романа (включая 
социальные романы, вышедшие из-под пера Достоевского, Толстого, Тургенева, Рабле, Свиф
та) как по содержанию, так и по изобразительным средствам. Литературными персонажами в 
нем становятся социальные объекты, определяемые социологическими понятиями, и объек
тивные социальные законы. Люди в нем фигурируют лишь как представители различных со
циальных категорий, как носители социальных закономерностей и материал их функциониро
вания. А с другой стороны, традиционно литературные средства (образы, метафоры, стихи, 
новеллы, анекдоты, фельетоны) становятся средствами выражения научных социологических 
понятий, утверждений, теорий и гипотез. Примеры тому читатель может в изобилии найти во 
всех уже опубликованных литературных сочинениях. Сам автор назвал такое использование 
разнообразных литературных средств синтетическим литературным методом. 

9-6990 
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Отмечу еще одну характерную черту литературного метода Зиновьева — спокойное, даже 
холодное (беспристрастное) изложение идей, как-то незаметно превращающееся в бичующую 
сатиру. Зиновьев-писатель не разоблачитель: то, о чем он писал, так или иначе было известно. 
Важно то, как именно он писал об известных явлениях жизни: он изображал их так, что они 
представали перед читателем в совершенно новом, непривычном виде. Сатира Зиновьева обна
ружила особые свойства этого жанра, присущие только этой авторской сатире: она обнажала 
социальную сущность описываемых явлений, которая сама по себе была такой, что ее правди
вый образ выглядел как разоблачение, как сатира, даже как карикатура. Сатира Зиновьева яв
ляется компонентом особого, зиновьевского «поворота мозгов» (как он иногда выражается), поз
воляющего отбросить привычное, обыденное понимание и восприятие, отбросить шаблоны и 
предрассудки. Посмотреть на мир новым, незамутненным взглядом. Этой своей талантливой 
способностью такого зрения он напоминает мне всегда мальчика из сказки Андерсена «Новое 
платье короля», который увидел, что король был голым. Зиновьев видит насквозь, видит сущ
ность, видит главное, и от этого его умения видеть так, как не могут видеть другие, становятся до 
разоблачительной прозрачности очевидными скрытые процессы, хитроумные уловки, коварные 
затеи. Для многих, так или иначе оказавшихся разоблаченными этой способностью Александ
ра видеть то, что тщательно скрывается от общества, от коллег, от самих себя, он, конечно, не
приемлем, неприятен — как честный врач, беспощадно ставящий диагноз. 

Когда Александр Зиновьев начал писать «Зияющие высоты», в мире уже были широко 
известны книги Солженицына и десятков других советских и западных авторов, разоблачав
ших ужасы сталинского периода. Такого рода разоблачениями были переполнены средства 
массовой информации на Западе, западная пропаганда на Советский Союз, «тамиздат» и «са
миздат». Писать очередную разоблачительную книгу в духе сочинений этого потока было бес
смысленно, тем более что Зиновьев никогда не ходил дорогами, уже протоптанными други
ми, — наоборот, это он всегда выбирал свой путь, по которому потом за ним пытались идти 
другие. К тому же что касается разоблачения того периода жизни СССР, который обычно свя
зывался с именем вождя всех народов, да к тому же в условиях, когда Сталин был уже мертв, 
когда уже было позволено и даже в некоторой степени поощрялось критическое отношение к 
сталинизму, — все это было не в стиле и не в характере Зиновьева. Он был активным антиста
линистом, когда это было смертельно опасно, теперь же объектом его критики могли стать не 
крайности коммунизма, а нормальное, здоровое, развитое коммунистическое общество, ка
ким советское общество стало в брежневские годы, т. е. фундаментальные закономерности 
реального коммунизма. Наиболее подходящей литературной формой тут мог стать именно 
социологический роман, который, как потом оказалось, и бьш наиболее опасной для автора 
формой. Я имею в виду последствия этого выбора для всех нас. 

1975-й и начало 1976 года были для нас на удивление относительно спокойными. Руко
пись «Высот» блуждала где-то на Западе. Как нам сообщили друзья, занимавшиеся книгой, все 
русскоязычные издательства отказались ее печатать. Те куски рукописей, которые успели ока
заться в КГБ, были отданы на отзыв рецензентам этого ведомства, которые, как мы узнали 
позднее, сообщили, что эти сочинения Зиновьева не имеют никакой научной и литературной 
ценности, что не помешало, впрочем, некоторым из «экспертов» позаимствовать из этих от
рывков немало для своих сочинений. Как ни парадоксально, но такие отзывы сыграли для нас 
и положительную роль: власти боялись не того, что сочинения Зиновьева будут опубликованы 
на Западе, а того, что — чур меня! — они будут иметь успех. Поэтому отказ русскоязычных 
издательств печатать «Высоты» был особенно успокоителен для КГБ. И, что уж совсем удиви
тельно, профессор Зиновьев получил разрешение на поездку в ГДР, где были опубликованы 
его логические книги. В Советском Союзе его наградили даже медалью в связи с юбилеем 
Академии Наук СССР. 
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Но 1975-й год приносил сюрпризы и другого рода: стало известно о пропаже двух частей 
«Зияющих высот». Восстанавливая их, Александр написал книгу «Светлое будущее», сыграв
шую впоследствии столь драматическую роль в переломе нашей судьбы, и сделал черновой 
набросок для книги «Записки ночного сторожа». Опубликованы они были уже после выхода 
«Высот» (соответственно в 1978 и 1979 гг.). Книга была переведена на многие языки мира, 
стала бестселлером, имела огромную прессу, была удостоена ряда литературных премий, вклю
чая очень престижную премию «Медичи» во Франции. 

Как я уже говорила, наступила «спокойная» пауза. Судьба книги была неопределенна. 
Александр говорил тогда, что если книга будет напечатана и ее прочтет хотя бы десять чело
век, он будет удовлетворен. Я знала с первой строчки, что книга будет иметь огромный успех, 
мне был очевиден ее невероятный, ошеломительный содержательный и языковый размах. Ка
кими колоссальными литературными потенциями обладал Зиновьев, я чувствовала это, пото
му и поддерживала его всячески в развитии его необыкновенного таланта, хотя сам он еще не 
ощущал по-настоящему, что в его жизни уже произошел перелом. Вообще-то Александру Алек
сандровичу скорее свойственно недоверие к своей звезде, его бывает трудно убедить в очевид
ности успеха какого-либо мероприятия, связанного либо с его произведениями, либо с гряду
щими позитивными изменениями в его судьбе. Может, он и прав, может, тут срабатывает древ
няя крестьянская хитрость, не сглазить бы, а может (и наверняка это так) это просто-напросто 
опыт прожитой жизни, которая была щедра скорее на сюрпризы негативного характера. А 
пока продолжалась эта «спокойная» пауза, он продолжал заниматься логикой, готовя к изда
нию на английском и немецком языках книгу «Логическая физика»... 

Но вот весной 1976 года нам сообщили, что нашелся издатель, готовый издать «Зияющие 
высоты». От Александра требовалось дать согласие на это. Мы не спали всю ночь, обсуждая 
решающую для всей нашей дальнейшей жизни проблему, отдавая себе отчет в том, какими 
будут последствия этого решения для нас. Уже серел рассвет, когда он после всех «за» и «про
тив» изложил мне свою версию нашей будущей судьбы, если мы принимаем решение — печа
тать: мы теряем все, чего достигли; его увольняют с работы; заключение или лагеря на 10 —12 
лет; меня с Полинкой высылают из Москвы; не исключено, что нас обоих лишают родитель
ских прав... И потом он сказал, что право решения в силу соучастия в этом эпохальном сюжете 
нашей жизни принадлежит мне, и ответственность за семью лежит на мне. Мне решать: печа
тать «Высоты» или нет. Я задала ему вопрос: «Сможешь ты спокойно после всего этого жить, 
зная, что «Зияющие высоты» написаны и могут быть напечатаны, но останутся неопублико
ванной рукописью в твоем письменном столе?» Он ответил: «Нет, не смогу». Не было надоб
ности драматизировать то, что мы и без того прекрасно понимали. Я подвела итог нашему 
обсуждению: даем согласие на публикацию книги. 

Наконец, 26 августа 1976 года западные радиостанции объявили о выходе в свет в Швей
царии в издательстве «L'Age d'Homme» книги русского писателя Александра Зиновьева «Зия
ющие высоты». По радио о ней рассказал писатель Владимир Максимов, живший в Париже. 
«Запомните это имя», — сказал он, назвав имя моего мужа. 

Так на свет появился писатель Александр Зиновьев. Имя издателя, которому он обязан 
своим возникновением в литературе, — Владимир Димитриевич. На плакате, выпущенном по 
поводу выхода «Зияющих высот» в свет, стояли слова: «ПЕРВЫЙ ПИСАТЕЛЬ XXI ВЕКА». 

Александр Зиновьев пробился в логике благодаря помощи и поддержке поляков, амери
канцев и немцев, а в литературе — благодаря французам, швейцарцам, итальянцам и предста
вителям других народов. Россия задушила его как логика, а как писателя и социолога вообще 
не допустила к жизни. Литературной родиной писателя Зиновьева стали Швейцария и Фран
ция, главную роль в появлении его как писателя сыграл Владимир Димитриевич, которому мы 
обязаны гораздо большим, чем книгоиздание. Владимир пошел на риск издания «Высот», хотя 
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хорошо знал, что не нашлось ни одного европейского или американского издательства, со
гласившегося печатать этот роман. Владимир поверил в своего автора, поверил на всю жизнь, 
сумев издать такое множество книг Александра, что вообще редко случается с социальными 
писателями. Владимир Димитриевич (Димитри, как все его называют во Франции и Швейца
рии) родом из Югославии, он серб. Его отец сидел в тюрьме вместе с М. Джиласом в годы 
правления Тито. В 19 лет Владимир бежал из Югославии в Италию и затем — в Швейцарию, 
где он живет и работает по сей день. Человек большого природного ума, он самостоятельно 
приобрел превосходное гуманитарное образование и стал тончайшим знатоком литературы. 
Он является одним из самых литературно образованных людей нашего времени, каких я встре
чала в жизни. Энтузиаст-библиофил, человек безупречного эстетического вкуса, начитанный, 
кажется, знает все о всех достойных книгах, которые когда-либо появлялись в печати. Реакция 
его на первые же страницы рукописи, как только она оказалась в его руках (это произошло в 
Париже), чтобы оценить и понять, что же это за книга, была мгновенной: он позвонил в Лозан
ну, где находилось его издательство, и, ликуя, прокричал, что он, наконец, получил «Ее». Гово
ря «ее», он имел в виду именно такую книгу, «его книгу», которую в течение многих лет он 
мечтал издать, и в издательстве знали это. 

Об эффекте разорвавшейся бомбы я уже говорила вначале, сравнивая реакцию на выход 
«Высот» именно с бомбой. Детонация от взрыва, если продолжить сравнение, — сотни статей 
и речей, конференций, группы поклонников, семинары, молниеносные переводы на множест
во языков планеты. Русскоязычная же пресса встретила появление Зиновьева как писателя 
враждебно или, в лучшем случае, сдержанно. Он и в этой среде оказался явлением чужерод
ным. Как писали в некоторых газетах, Зиновьев-писатель «проскочил» по ошибке, по недо
смотру. Кого? На сей раз имелись в виду «генералы» диссидентства и советологов. Но «про
скочив», Александр Зиновьев занял прочное и почетное место в западном просвещенном мире, 
а также в определенных кругах людей в Советском Союзе и в советской эмиграции прежде 
всего как писатель, как феномен литературы. Лишь позднее, оказавшись на Западе, он во всю 
свою гигантскую силу заявил о себе как блистательный публицист и выдающийся социолог. 
Как писателя его ставили в почетный ряд с Рабле, Свифтом, Франсом, Салтыковым-Щедри
ным и другими великими писателями прошлого. К этим оценкам прибавилась еще и другая, но 
уже как социолога, когда его стали называть «Моцартом социологии». 

Ну а пока мы были еще дома, на Родине, где реакция на «Зияющие высоты» была прямо 
противоположной той, какую они имели на Западе. На автора беспрецедентно известной кни
ги, бестселлера, обрушились соответственно зарубежной славе беспрецедентные по драма
тичности и по нелепой убогости репрессии. Беспрецедентность их заключалась в том, что 
инициатива по ним исходила из той среды, о которой я упоминала выше, из среды, которой не 
угрожали никакие наказания сверху, т. е. не со стороны властей, которые по-своему даже сдер
живали эту разбушевавшуюся массу, требовавшую самых суровых мер в отношении отщепен
ца Зиновьева. Драматичным было изгнание его из Института философии АН СССР, из универ
ситета, лишение всех научных званий и правительственных наград, в том числе — и военных. 
Нелепым и убогим я назову разжалование в рядовые (это капитана авиации, летчика штурмо
вой авиации, участника Великой отечественной войны), повышение квартплаты, т. к. лишен
ному званий доктора и профессора Зиновьеву не было положено бесплатное пользование ка
бинетом размером в 8 кв. м, изгнание нас как врагов народа из поликлиники Академии наук и 
тому подобные жалкие по безнадежности и мелкости, но ощутимые укусы... 

Мало было уволить с работы, лишить всех степеней и званий. Старательные исполните
ли, сжигаемые праведным огнем возмущения на бывшего коллегу, бывшего друга или бывше
го учителя Зиновьева, бескомпромиссно и дерзновенно осуществлявшего на экстремально 
высоком уровне свой категорический императив «быть во что бы то ни стало!», решили пойти 
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дальше: объявить его исследования не имеющими никакой ценности, а имя — буквально вы
черкнуть из советской науки, ну а пожелания из области «поставить к стенке» себя тоже не 
заставили ждать. 

Как мы и предполагали, над ним нависла угроза ареста, а мне недвусмысленно дали по
нять, что для меня найдется место на бескрайних просторах Сибири и Крайнего Севера, предва
рительно лишив меня единственной дочери. Мы оказались под таким надзором КГБ, что это 
фактически выглядело как домашний арест: тут были использованы все средства из необъят
ного арсенала преследований и репрессий, правда, должна сказать, что в нашем случае отдава
ли предпочтение методам психологического воздействия, которые не оставляли следов на теле... 

Все эти меры явились следствием вовсе не того факта, что Зиновьев посмел опубликовать 
книгу на Западе, — его книги и до 1978 года печатались на Западе без разрешения властей, а 
книги других авторов десятками печатались за рубежом. По-моему, причиной такой зверской 
и единодушной реакции на появление «Зияющих высот» явился их необычайный успех на 
Западе, причем — успех не как привычного разоблачения всем и без того известных дефектов 
советской системы, но как описания социальных законов этой системы, сделанного в потря
сающей литературной форме. Будь книга бездарной и не имей она такого успеха, никто не 
тронул бы Зиновьева даже пальцем, а среда, которая исторгла его из себя и обрушила на него 
свой гнев, в случае банального варианта была бы удовлетворена и успокоена ничтожностью 
сделанного им. Допускаю, что его провозгласили бы борцом против «режима», как, впрочем, 
уже было сделано неоднократно с множеством других разоблачителей. 

Самое страшное преступление Александра Зиновьева состояло в том, что он обна
ружил себя и в литературе как величина огромного масштаба. То, чего он добился в логи
ке, войдя в тройку ведущих логиков мира, огромно и революционно, но не так-то просто ухва
тить и переварить широкому кругу читателей: все же это очень специальная сфера науки. А в 
литературе, с ее средствами, возможностями, с резонансом на нее в журналистике, на радио и 
в телевидении и широта охвата читателя, да размеры тиражей его книг, — все это вместе пре
вратило его в фигуру устрашающе огромного, подавляющего размера. Французская журнали
стка-литературовед Николь Санд одну из ее первых статей в «Le Mond» о творчестве писателя 
Александра Зиновьева назвала так: «Гулливер в стране лилипутов», и тем самым ответила на 
вопрос «кто есть кто». 

В условиях надзора и в ожидании ареста Александр решил написать новую книгу, на сей 
раз — «настоящую». При этом он имел в виду работу в два этапа: сначала накопить большую 
совокупность хаотически написанных текстов, а затем обработать их в единую книгу по кано
нам литературы. В соответствии с этим решением он жил и работал с сентября 1976 года по 
сентябрь 1977 года. Много писал, мы это собирали и пересылали через разнообразнейшие 
каналы издателю. Удивительно, но основная часть материалов все же достигла нашего издате
ля, хотя, конечно, без потерь обойтись не могло. Пути этих посылок подчас напоминали запу-
таннейший лабиринт, страницы новой книги могли бы много рассказать о географии Европы и 
Нового Света. Мы тогда не раз вспоминали судьбу рукописи Шостаковича на ее пути из бло
кадного Ленинграда в Москву. Усиливалось ощущение надвигающегося ареста. Жестоко рас
правлялись с людьми, распространявшими «Зияющие высоты». Понимая все это, Владимир 
Димитриевич решил на всякий случай подготовить те материалы, что он получил из Москвы, 
к публикации — как своего рода литературный архив. Александр Александрович предложил 
название «В преддверии рая» и принципы упорядочивания заметок. Надо сказать, что боль
шую часть материалов, дошедших до издателя, переправил на Запад Эрхард Хуттер, австрий
ский журналист, ставший крестным отцом нашей Полины. Хотя он был официально аккреди
тован в СССР, это не помешало КГБ, обнаружив роль Эрхарда в переправке материалов на 
Запад, выслать его из страны. «Многострадальный Хуттер» — так нарекли его в центральной 
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печати, придумав для оправдания высылки какие-то небылицы об иконах, о картинах и т. д., 
якобы контрабандой вывозившихся Эрхардом на Запад. 

Ожидавшийся в сентябре 1977 года арест откладывался, несколько раз увозили в Лефор
тово, откуда можно было и не вернуться. На фоне явно затягивавшегося ожидания, изматывав
шего нас до изнеможения, и вопреки полной неопределенности в отношении нашего будуще
го, Александр, человек железной воли и неукоснительной дисциплины, начал писать новую 
книгу, но, учитывая опыт с вышеупомянутыми заметками, писать начал набело, сразу. Писал в 
условиях еще худших, чем когда создавались «Высоты». Тем не менее, к лету 1978 года он 
написал основную часть книги под интригующим названием «Желтый дом», но до конца до
писать не смог: в конце июля 1978 года нам предложили в срочном порядке выехать в Герма
нию. Если бы мы отказались принять этот вариант, то нам бы угрожал тюремно-ссыльный 
modus, о чем без церемоний и информировали представители власти, вручившие нам загра
ничные паспорта. Мы были вынуждены выбрать эмиграцию. Пересылкой рукописи «Желтого 
дома» занимался наш близкий друг Пьеро Остеллино, впоследствии занявший пост главного 
редактора «Corriera della sera». Его активность в отношении нас от КГБ скрыть тоже не уда
лось, но ему, в отличие от Эрхарда Хуттера, «повезло»: кончался срок его работы в СССР, 
поэтому власти, уставшие гоняться за западными журналистами, устраивать дополнительный 
обременительный скандал не стали. 

Надо вообще заметить, что в отношении Александра всегда и во всем преобладал метод 
умолчания, чему есть объяснение: Зиновьев всегда был одиночкой и предпочитал идти своими 
неизведанными путями. Принципом его жизненной философии было утверждение: «Я есть 
суверенное государство из одного человека». Его врожденный аристократизм не позволял ему 
опускаться до публичных скандалов, он стеснялся известности, оставаясь сыном русского на
рода. Но все же главное тут не в этом, а в том, что именно он создавал. Так уж получалось, что 
о характере и масштабах его деятельности и знали и догадывались, поэтому принимали меры 
к тому, чтобы помешать Зиновьеву проявиться в полную, данную ему силу, уменьшить сделан
ное им, оправдываясь при этом интересами дела, спецификой времени, засильем и давлением 
властей там, наверху. Он сам ощущал это постоянно. Не случайно в своих сочинениях он неод
нократно возвращался и подробнейшим образом анализировал этот социальный феномен. 

И вот 6 августа 1978 года мы покинули Родину, за нами накрепко захлопнули ворота крепос
ти — страны победившего социализма. Полистайте иностранные газеты и журналы того вре
мени, и вы найдете там бездну информации о выпроваживании нас на Запад. На фотографиях 
можно видеть всех нас троих с двумя чемоданами, вмещавшими Полинкины рисунки и ее 
книги, да охапки цветов, — это все, что нам позволили увезти с собой. Все документы и, 
главное, рисунки Александра, несмотря на его сопротивление, мне все же удалось в свое вре
мя сохранить и переправить неофициальными путями. Александру Александровичу было поч
ти 56 лет, мне — 33 года, а Полинке — около 7 лет. Впереди нас ожидала эмиграция длиною в 
21 год. 

Так началась наша эмигрантская жизнь. В начале сентября 1978 года в «Ведомостях Вер
ховного Совета СССР» № 37 было опубликовано Постановление Президиума Верховного Со
вета СССР, подписанное Брежневым, «О лишении гражданства СССР Зиновьева Александра 
Александровича... за действия, порочащие звание гражданина СССР». Тогда стала понят
на торопливость и лихорадочная суета в связи с нашим внезапным и навязанным властями 
выездом на Запад: так как к 6 августа 1978 года уже было принято и подписано это Постанов
ление, согласно которому человек, лишенный гражданства СССР, должен быть выдворен за 
пределы Советского Союза, то оставайся мы дольше на территории гостеприимной Родины, 
власти должны были бы применить к нам экстраординарные меры, превращавшие мужа в 
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великомученика при жизни со всеми вытекающими последствиями в смысле резонанса на 
Западе, что в тот момент было в высшей степени нежелательно для властей. 

В течение первых двух лет Александр работал профессором логики в Мюнхенском и Окс
фордском университетах, но обстоятельства нашей жизни сложились так, что основными сфера
ми его деятельности стали литература, публицистика и социология. Сферы эти были тесно свя
заны, поскольку публицистика Зиновьева имела социологическое содержание, зачастую прини
мала форму литературных очерков и всегда была насыщена литературными фрагментами, а ли
тературные произведения в значительной мере являлись переработкой публицистических и вклю
чали их в себя. С этой точки зрения, литературное творчество Александра Зиновьева выглядит 
как своего рода летопись событий нашего времени. Как «Евгений Онегин» называли «энцикло
педией русской жизни», так, я считаю, «Зияющие высоты» и последовавшая за ними череда 
других произведений Зиновьева, — это энциклопедия советской жизни. 

За время жизни в эмиграции Александр Зиновьев опубликовал более 30 книг, многие из 
них были бестселлерами и сразу переводились на иностранные языки планеты — от англий
ского до японского. Число переводов точно установить нелегко, так как многие из них дела
лись пиратским образом, и мы узнавали о них случайно, как правило, при подписании книг. 
Александр всегда с легкомыслием, если не с каким-то гусарским пренебрежением, относился 
к созданию архива, что часто служило причиной наших с ним бурных дискуссий. Мне стоило 
огромного труда, я имею в виду прежде всего сопротивление самого писателя, собирать его 
публикации и публикации о нем. Нас, конечно, по почте заваливали этой продукцией издатель
ства, газеты и журналы, где публиковались сотни статей Зиновьева, его очерки и рассказы, где 
печатали обширнейшие материалы о нем, о его творчестве, многочисленные интервью с ним. 
Но все то, что мне все же удалось сохранить и собрать под нашу крышу, составляет никак не 
больше половины громады публикаций, связанных с творчеством Александра Зиновьева. И 
все, что я с такими ухищрениями сохранила, мы передали в «Бременский архив», который 
гарантирует полную сохранность, бережное и грамотное отношение не только к опубликован
ному, но и манускриптам автора, аудио-, видео- и фотоархивам. Инициатором и энтузиастом 
передачи нашего архива на вечное хранение в Бремен был Габриель Суперфин, человек фено
менальной памяти, настоящий фанат, гроссмейстер архивоведения, бескорыстнейший и скром
нейший служитель памяти нашего поколения. Но не только это выделяет его из среды его 
коллег по профессии: он сам по себе, с его необыкновенной судьбой диссидента, отсидевшего 
свой срок, но оставшегося честным, порядочным человеком, является знамением нашего вре
мени, времени сомнений и сопротивления, времени шестидесятников. 

* * * 

А теперь я приведу список литературных произведений Александра Зиновьева: 
1. Зияющие высоты. 1976. 
2. Светлое будущее. 1978. 
3. В преддверии рая. 1979. 
4. Записки ночного сторожа. 1979. 
5. Желтый дом. 1980. 
6. Мой дом — моя чужбина. 1982. 
7. Гомо советикус. 1982. 
8. Нашей юности полет. 1983. 
9. Евангелие для Ивана. 1984. 
10. Иди на Голгофу. 1985. 
11. Государственный жених. 1986. 
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12. Рука Кремля. 1986. 
13. Пара беллум. 1986. 
14. Изюмовая бомба. 1987. 
15. Живи. 1989. 
16. Мой Чехов. 1989. 
17. Исповедь отщепенца. 1990. 
18. Катастройка. 1990. 
19. Веселие Руси. 1991. 
20. Смута. 1992. 
21. Русский эксперимент. 1995. 
22. Глобальный человейник. 1997. 
23. Новая утопия. 2000. 
24. Затея. 2000. 

Лишь последние две книги опубликованы после возвращения в Россию из эмиграции. 
Книги «В преддверии рая», «Записки ночного сторожа», «Изюмовая бомба», «Катастройка», 
«Мой Чехов» и «Затея» не вошли в собрание сочинений. Большинство книг были опубликова
ны в издательстве «L'Age d'Homme» Владимиром Димитриевичем одновременно на француз
ском и русском языках. Книги «Исповедь отщепенца» и «Смута» были опубликованы в изда
тельстве «Plon» в Париже, книги «Мой Чехов» и «Веселие Руси» — в издательстве «Complex» 
в Брюсселе, книги «Государственный жених», «Рука Кремля» и «Изюмовая бомба» — в изда
тельстве «Diogenes» в Цюрихе, книга «Русский эксперимент» — в издательстве «Г Age d'Homme 
— Наш дом» в Москве, книги «Глобальный человейник», «Новая утопия» и «Затея» — в изда
тельстве «Центрполиграф». 

Интерес к литературному творчеству Александра Зиновьева на Западе был огромен. О 
нем печатались бесчисленные статьи, книги, рефераты, защищались диссертации. Нередко по 
числу откликов на свои книги он побивал все рекорды. Так, если оставить в стороне невероят
ный успех «Зияющих высот», на другую его книгу «Глобальный человейник» в одной только 
Италии в течение недели после ее выхода в свет появилось более 50 рецензий. В числе авто
ров, регулярно писавших о нем, назову лишь некоторые имена: 

A.Burgess, B.Pivot, V.Tarsis, S.Veil, H.Bienek, G.Laub, O.Filip, Ch.Janson, J.Elster, R.Hingley, 
C.James, W.Kasack, E.Hutter, J.Amalric, N.Sand, E.Silijanoff, J.-L.Kuffer, M.Gallo, A.Nekrich, 
G.Nivat, J.Altwegg, H.Ssachno, J.Scherer, F.P.Ingold, M.Heller, L.Schapiro, A.Kaempfe, M.Rosten, 
J.-P-.Morel, J.Leonard, J.Serke, H.Schmidt-Hauuer, A.Peyrefitte, A.Besancon, P.Hanson, F.Body, 
M.Kirkwood, C.Schwab, G.Urban, V.Strada, E.Herresch, B.Holmqvist, P.Genis, A.Veil, S.Hook, 
G.Andreev, F.Fassio и многие-многие другие. 

Было много выступлений по телевидению и радио во многих странах мира. О Зиновьеве 
снимались телевизионные фильмы, устраивались литературные фестивали, его регулярно 
приглашали на различные конференции и индивидуальные выступления, куда собирались мно
гие сотни, а порою — тысячи человек. Регулярно приглашался он почетным гостем в важные 
учреждения и организации европейского и мирового масштаба. Александр удостоился пре
стижных литературных премий, в том числе «За лучший европейский роман» в 1978 году, «За 
лучший научно-фантастический роман» в 1980 году, «Prix Medicis» в 1979 году, «Tevere» в 
1992 году и многие другие. 

Александр Зиновьев избран в Баварскую академию искусств и Римскую академию, на
гражден медалями и званием почетного гражданина папских городов Равенна, Оранж и Ави
ньон. Все годы эмиграции писатель и ученый Зиновьев функционировал в высокой, я бы ска
зала, посольской, роли, на которую навряд ли его допустили бы, окажись он на бескрайних 
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просторах Крайнего Севера или за бетонными стенами какого-нибудь сибирского каземата, 
если бы мы приняли альтернативное решение остаться на гостеприимной Родине. Это посоль
ство позволяло ему ощущать то, что его деятельность нужна людям. К слову сказать, его тру
долюбие и работоспособность поражали даже видавших виды людей, которые не могли пове
рить, что один человек способен на такой трудовой и творческий подвиг. Высылавшие его на 
Запад люди не ожидали того, что «Зияющие высоты» окажутся началом его нового пути, нача
лом его успеха в литературе. А успех был огромный, и Александр сразу почувствовал стремле
ние Москвы помешать распространению его идей и на Западе. Тут пошло в дело все, что могло 
принести желанный для Москвы результат: замаскированные и открытые, прямые и косвен
ные угрозы, распускание клеветнических слухов, вмешательство в его деловые отношения с 
западными людьми и учреждениями. Некоторые издательства, подписав контракты на сотруд
ничество с писателем Зиновьевым, потом отказывались издавать его книги, поскольку им да
вали понять, что это послужит препятствием к их профессиональным книжным контактам и 
связям в Советском Союзе. Целый ряд его публичных лекций и статей были сорваны вследст
вие определенных акций с советской стороны, но не останавливались и на этом. Имели место 
два покушения на его жизнь с использованием бактериологического (как это потом показали 
экспресс-анализы Университетской клиники и Института Пастера) оружия, произошло это в 
1979 и в 1980 годах. Тренированный и закаленный жизнью организм его оказался способным 
перенести эти отравления, которые для неподготовленных людей могли окончиться летально. 
Дважды пытались его похитить — в Осло в 1979 году и в Стокгольме в 1981 году. По ряду 
причин (в частности, из-за нежелания местных властей идти на открытую конфронтацию с 
советской стороной) он не предавал эти факты гласности, да и у него не было желания привле
кать к себе внимание общественности подобным образом: он всегда избегал использовать факты 
своей жизни как средство паблисити. 

Русскоязычная эмиграция встретила появление книг Александра Зиновьева далеко не еди
нодушно. Закулисное (или «домашнее») общественное мнение было в основном очень поло
жительным. У него появилось множество восторженных поклонников, многие из них прочи
тали его первые книги еще в Советском Союзе. Высший же, официальный, слой советской 
эмиграции встретил публикацию книг Зиновьева и появление его самого на Западе весьма 
сдержанно и отчасти даже враждебно. Уже первая рецензия на «Зияющие высоты» в русском 
зарубежье, появившаяся в газете «Новое русское слово» в Нью-Йорке, была путаной, невнят
ной и крайне нелепой. Одно в ней было выражено ясно: беспредельное откровенно враждеб
ное отношение к книге. 

Потом было несколько положительных рецензий, но вскоре стал намечаться перелом: ре
цензии становились все более редкими гостями на страницах русской зарубежной прессы, 
объем их стал сокращаться, оценки приобретали вначале уклончивый, нейтрально-критичес
кий, а затем — угрожающе-погромный характер. Начался период замалчивания в русскоязыч
ной прессе всего того, что Зиновьев уже сделал, а также всего того, что вообще касалось лич
ности Александра Зиновьева. Его имя даже перестали упоминать среди имен эмигрантских 
писателей, зато активно стали распространяться всевозможные дичайшие вымыслы и кле
ветнические инсинуации типа, что Зиновьев — русофоб, что Зиновьев — антисемит, что Зи
новьев — агент КГБ, что вовсе и не Зиновьев писал его книги, а кто-то другой... Практически 
все годы эмиграции Александр жил в обстановке бойкота и клеветы. Трудно, если задуматься 
и попытаться вспомнить, назвать хотя бы одно русскоязычное издание на Западе, которое не 
бросило бы злобствующий булыжник в его огород. 

Приведу для иллюстрации хотя бы пару примеров, чтобы не показаться голословной: в 
1986 году в Авиньоне и Оранже был проведен литературный фестиваль, посвященный творче
ству Александра Зиновьева. Многочисленные организации, известные и официальные лица 
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прислали поздравления, в том числе — президент Франции Миттеран, вице-канцлер Австрии 
Алоис Мокк, Ив Монтан, Симон Вайль и многие другие. В русскоязычной прессе — ни слова, 
хотя я своевременно известила их о готовящемся событии, разослала вовремя пресс-релиз и 
всю информацию, относящуюся к уникальному фестивалю. Как можно догадаться, слава Зи
новьева от этого не убавилось, а проверку на порядочность и объективность, с чьих позиций 
якобы выступают очень многие русские зарубежные издания, они, естественно, не выдержа
ли. Произойди нечто подобное с кем-то другим, в провинциальной русской прессе поднялся 
бы целый ураган похвал и восторгов. Я пишу об этом без горечи, но и не без сожаления по 
поводу утраченных для русского зарубежья возможностей подняться над своими зашоренны
ми и ограниченными представлениями о мире, который оказался за пределами их геттового 
сознания. 

А вот и другой, но уже просто анекдотический пример: Александр Александрович подпи
сывал книги на одной из таких «подписных» распродаж книг в Пен-клубе в Париже. С утра и 
до самого закрытия к нему стояла длинная очередь, больше, чем ко всем другим участникам 
распродажи. Зинаида Шаховская сидела рядом и собирала деньги от проданных зиновьевских 
книг. На другой день в «Русской мысли» появляется ее фотография, а внизу — подпись: Зина
ида Шаховская подписывает (!) книги в Пен-клубе. Вот была бы радость для старика Фрейда, 
если бы обратились к нему с просьбой проанализировать и диагностировать пациента. 

Бесчисленны были факты клеветы, замалчивания и несправедливостей по отношению к 
Александру Александровичу. Не устояли при этом даже корифеи диссидентства и нелегальной 
литературы, и они внесли свою посильную лепту в кампанию инсинуаций и клеветы на безза
щитный и ярчайший талант русской словесности, на непонятого, но оболганного гения Алек
сандра Зиновьева. 

Каковы все же причины такого отношения к Зиновьеву в эмиграции? Их много, они раз-
ноплановы, но в чем-то тоскливо похожи на те причины, которые привели Александра Зино
вьева к изоляции в Советском Союзе. Как говорится, у попа была собака... Советская эмигра
ция, будучи массовым явлением и подчас даже и не осознавая того, была сама подвержена тем 
же социальным законам, какие он описывал в своих книгах. Часть причин определяется его 
особенным и обособленным положением на Западе. Он появился на литературной и общест
венной арене тогда, когда в нелегальной литературе, в оппозиционном движении все роли 
были уже распределены, субординация всех титулов и градаций талантов и гениев соблюда
лась неукоснительно, являясь сама по себе уже в какой-то мере священной и априорной инсти
туцией, когда, короче говоря, уже все было сказано. А Зиновьев опять нарушил сложившееся 
распределение ролей и все-таки сказал своими книгами такое весомое и новое слово и сказал 
так, что несмотря на всевозможное противодействие, его книги произвели на Западе убийст
венно-сильное впечатление. Он сразу из небытия, минуя регулируемые «самиздат» и «тамиз
дат», находившиеся в основном в руках эмигрантов, мощно, суверенно, шагнул в мировую 
литературу, а не в локально-эмигрантскую. Как я уже говорила выше, он появился неожидан
но, вопреки всем канонам литературы, независимо от диссидентства и наперекор эмиграции, 
не задумываясь ни на секунду, каким торнадо он разметал их теплившиеся мечты и надежды 
на литературный Олимп. Ярчайшим своим появлением он сразу же занял и на Западе положе
ние исключительного одиночки, абсолютно независимого в своих суждениях ни от кого и ни 
от чего, не поддающегося давлению общественного мнения, не претендующего ни на какие 
лавры и на богатства, независимого в своем литературном творчестве ни от каких подачек, 
фондов, стипендий. Если ему присуждались премии, он принимал их как человек, их заслу
живший, но при этом не прилагал ни малейшего усилия, чтобы их получить. Полная суверен
ность и независимость. Чистая совесть и безукоризненное рыцарское служение ИСТИНЕ. Он 
высказывал свои суждения, не приспосабливаясь ко вкусам и взглядам слушателей и читате-
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лей, нисколько не стремясь к эпатажу. И суждения его пришли в резкий конфликт с общепри
нятыми. Плюс ко всему вызывало понятное раздражение внимание к личности Александра 
Зиновьева со стороны западных читателей и средств массовой информации Запада, а также 
необычайно высокая оценка его книг. Когда Иожен Ионеску в интервью в Италии заявил, что 
считает Зиновьева самым значительным современным русским писателем, а в телевизионных 
беседах с Зиновьевым и в многочисленных статьях о нем его стали зачислять в число крупней
ших писателей нашего времени вообще, терпение наших бывших соотечественников лопнуло 
и изрыгнуло неслыханный поток клеветнических нечистот. 

Западная демократия оказалась бессильной перед советской клеветой и травлей, которую 
наши соотечественники принесли с собой в эмиграцию, ностальгируя по коллективным меро
приятиям, по русской земле, оставшейся за холмом, будучи не в силах изменить ни строй сво
их мыслей, ни цвет кожи, ни укоренившийся генотип гомо советикуса. 

* * * 

Итак, литературную деятельность Александра Зиновьева в эмиграции можно в общем 
разделить на два периода. Между ними нет четкой границы. Тем не менее, различие их замет
но достаточно ясно. 

В первый период объектом его внимания является советское общество в годы становле
ния и в том виде, в каком оно сложилось в брежневские годы, т. е. по определению Александ
ра, в период зрелости коммунизма. В этот период он дописал «Желтый дом» и написал произ
ведения 6 — 15 и 17 из приведенного выше списка. 

Во второй период объектом внимания Зиновьева становится кризис и крах советского 
общества в горбачевско-ельцинские годы. В этот период он написал произведения 16 и 18 — 
24 из упоминавшегося выше перечня его литературных публикаций. 

Когда мы оказались на Западе, книга «В преддверии рая» уже была подготовлена к печати. 
Хотя это было не законченное литературное произведение, а всего лишь черновые заметки для 
возможного социологического романа, остановить публикацию книги было уже невозможно. 
И она вышла в свет в начале 1979 года. Намерению Александра переработать ее не суждено 
было осуществиться: не было времени. Кроме того, материалы ее использовались в книгах, 
которые он стал писать уже на Западе. И лишь в 2000 году издательство «Центрполиграф» 
опубликовало книгу Александра Зиновьева «Затея», в которую вошла часть заметок из книги 
«В преддверии рая» и сокращенная реконструкция потерянной части «Зияющих высот», из
данная точно так же в 1979 году под названием «Записки ночного сторожа». 

В 1978 и 1979 годы он дописывал «Желтый дом», делая это урывками, поскольку одно
временно работал в Мюнхенском и Оксфордском университетах, сочетая это с многочислен
ными публичными выступлениями по всей планете. «Желтый дом» являет собою социологи
ческий анализ советского общества, но еще более утонченный, нежели в «Зияющих высотах». 
Тут, как в неисчерпаемых месторождениях драгоценных металлов, обнаруживается множест
во разделов, которые можно естественным образом и почти без изменений включить в социо
логический трактат. Это, например, разделы об идеологии, о взаимоотношениях индивида и 
коллектива, о партии, о народе, об интеллигенции, о религии, о революции, о колхозах, о со
циальных законах и т. д. Но тот факт, что они все же суть части романа, так или иначе придает 
им литературные черты. В «Желтом доме», как и в «Зияющих высотах», затронуты все важней
шие проблемы советского общества и положения в нем отдельного человека, но как затрону
ты! — совсем иначе, чем в «Зияющих высотах», в иной литературной форме, с тончайшей 
нюансировкой и с иными акцентами. Они изображены здесь в том виде, как они отражались в 
сознании интеллектуальной элиты общества и как потом становились предметом сублиматив-
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ных размышлений и переживаний. Это не повторение «Зияющих высот», но дальнейшая кон
кретизация намеченных в них тем и идей: появилась возможность перехода от лихорадочно-
засекреченной формы работы к более планомерной и свободной (хотя и не очень регулярной) 
и от набросков и социологических зарисовок — к объемным и рельефным панно, к симфони
ческой панораме социологического ландшафта советского общества. Как мне кажется, вер
нее, по моему глубокому убеждению, «Желтый дом» — наиболее утонченное, рафинирован
ное и литературное произведение Александра Зиновьева. И самая его любимая книга. 

Он хотел повременить с публикацией ее, намереваясь поработать над нею как следует, с 
наслаждением, не торопясь, но (опять обстоятельства, отражаемые в противительном союзе 
«но») обнаружилось, что определенная часть рукописи попала-таки в КГБ, и, помимо исполь
зования ее писателями-рецензентами КГБ, ее собирались проэксплуатировать к тому же в еще 
одной преподлейшей акции против самого автора: человек КГБ, выехавший на Запад под ви
дом диссидента, должен был опубликовать «Желтый дом» под своим именем. Тем самым со
здавался противовес успеху Зиновьева, с одной стороны, и появлялся повод для его дискреди
тации с другой. И так как попытки такого рода (я имею в виду дискредитацию) являлись об
щим местом в работе против отщепенцев и были надежным, апробированным средством в 
борьбе с бунтарем-одиночкой, использовавшимся против него и его работ не раз, то под давле
нием этих обстоятельств Александр дал согласие Владимиру Димитриевичу на немедленное 
издание «Желтого дома». В начале 1980 года книга вышла в свет. 

Сам образ жизни на Западе невольно вынуждал писателя Зиновьева к тому, что, встре
чаясь с людьми самых различных социальных категорий в бесконечных поездках по странам 
Запада, разговаривая и полемизируя с ними, просматривая сотни и сотни газет, журналов, книг, 
следя за событиями и их отражением на телевидении и по радио, он начал присматриваться к 
новому окружению, новой среде обитания. Хотел он того или нет, но на него обрушился силь
нейший поток информации о западном обществе. И противостоять его влиянию было невоз
можно, но — главное — оказавшись на Западе, он не был тем самым автоматически исключен 
из сферы влияния коммунистического общества. Последнее давало о себе знать и здесь с ог
ромной силой, бдительно, упорно, последовательно, постоянно и повсюду. В то время была 
банальностью истина о том, что коммунизм стал международным явлением. Но будучи увле
чен внутренними проблемами коммунистического общества, Зиновьев оставлял без внимания 
его внешний, международный аспект; однако, оказавшись на Западе, он ощутил его настолько 
остро, что оставаться равнодушным и безучастным к нему уже не мог: он должен был высту
пать с докладами и писать статьи на темы о советском присутствии на Западе. В результате 
появился целый цикл произведений, который условно можно назвать «шпионским». В него 
вошли «Гомо советикус», «Пара беллум», «Государственный жених», «Изюмовая бомба» и «Рука 
Кремля». Причем самая важная и характерная среди них, конечно же, «Гомо советикус». 

Книга «Гомо советикус» имела колоссальный успех. Ее сразу перевели на французский, 
английский, итальянский, немецкий и многие другие языки. Были многочисленные рецензии в 
мировой прессе, сопоставимые с реакцией на «Зияющие высоты» и «Светлое будущее». Как и 
все социологические романы Зиновьева, «Гомо советикус» нельзя свести к одной теме: он 
многоплановый, но главная, определяющая его тема — что из себя представляет советский 
человек как продукт реального коммунизма и что он несет миру. Здесь Зиновьев создает кри
тический, но не карикатурно-отрицательный образ гомо советикуса (гомососа). И даже я бы 
сказала, с известной долей симпатии, что вообще характерно для зиновьевского стиля мышле
ния: отрицать, утверждая, и утверждать, отрицая. Ведь и в самой реальности негативное не
разрывно связано с позитивным, одно переходит в другое, одно порождает и одновременно 
убивает другое. Зиновьев-писатель проявляет себя в создании своих литературных персона-
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жей как виртуозный и глубокий диалектик, используя весь тот профессиональный инструмен
тарий, коим он владел в совершенстве еще до вступления на путь литературного творчества. 

Если герой «Гомо советикуса» еще только готовится стать советским агентом на Западе, 
то в романах «Пара беллум» и «Государственный жених», а также в повести «Изюмовая бом
ба» герои Зиновьева действуют в качестве таких агентов. Шпионский сюжет и здесь есть лишь 
средство описать положение советского человека на Западе, его отношение к Западу, и через 
это — к своему советскому обществу. В «Пара беллуме» он описал также человека, который 
руководит советской деятельностью на Западе, но описал его как работника советского аппа
рата вообще, как «аппаратчика». Так что и в этом социологический аспект доминировал. 

Роман «Пара беллум» был написан в короткий период пребывания у власти Ю. Андропо
ва. В нем даны анализ и оценка андроповских реформ, явившихся предшественником и бази
сом для горбачевской перестройки. И в других романах Александра Зиновьева читатель может 
найти бесчисленные примеры того, как в них отражались текущие события жизни планеты. 
Однако это был не просто пересказ газетных и телевизионных сообщений, а литературная и 
социологическая обработка этих сообщений с целью высказать идеи иного рода. 

Произведения «шпионского» цикла фактически стали произведениями на тему о советской 
эмиграции, вернее — о положении русского человека в условиях чужеродного ему Запада. 

Одновременно с романом «Гомо советикус» он написал роман в стихах «Мой дом — моя 
чужбина», полностью посвященный теме эмиграции. Он собирался напечатать их в одной книге, 
но по совету издателя напечатал отдельно. Основную проблему эмиграции для русского чело
века так выразил один из литературных героев Александра Зиновьева: что лучше — русская 
тюрьма или заграничная свобода? Но этот персонаж не нашел решения проблемы и покончил 
с собой. Трагичной или по крайней мере несчастной оказалась судьба и прочих героев. Зино
вьев намеренно наделял своих героев отрицательными ролями советских агентов, чтобы еще 
резче описать безысходность судьбы русского человека, по каким-то причинам выпадающего 
из обычного хода жизни в России и оказывающегося в эмиграции. Эмиграция на Запад вооб
ще не есть идея национально русская. 

В «шпионских» романах советское общество рассматривается в его взаимоотношениях с 
Западом. Рассматривается также западное понимание (вернее, не побоюсь сказать, непонима
ние) советского общества и западная политика в отношении него. Александр Зиновьев прида
вал этому описанию сатирическую форму не столько из-за его склонности к этому жанру, сколько 
из-за самой сути дела, описание которой даже у бесстрастного наблюдателя, не приобщенного 
к цеху литераторов, непроизвольно и неизбежно превращается в сатиру. 

В пьесе «Рука Кремля» автор довел это описание до гротескно-карикатурного уровня, но, 
как показала дальнейшая эволюция советско-западных отношений, литературная карикатура 
Зиновьева оказалась в высшей степени реалистичной. Нет надобности говорить, что поста
вить такую пьесу, разумеется, никто не решился. На Западе тоже есть свои ограничения и 
запреты, сводящие априорные добродетели демократии к нулю или превращающие их в фик
цию и абсурд. 

Роман «Мой дом — моя чужбина», как я говорила выше, написан в стихотворной форме, 
как, впрочем, написано и «Евангелие для Ивана», литературный жанр которого определить 
невозможно. Стихами насыщены многие прозаические произведения Александра Зиновьева, 
на что мне хотелось бы обратить особое внимание. 

Начав писать «Зияющие высоты», Александр решил использовать все литературные сред
ства, которыми он владел, в том числе — поэзию. Поступал он таким образом и в других 
произведениях. Есть две особенности его поэзии, которые необходимо отметить особо (по 
крайней мере мне пока не попадался ни один более или менее подробный, профессиональный 
анализ этой стороны творчества Александра Зиновьева). Первая — он использовал поэзию в 
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смелой комбинации с прозой в таких масштабах, в каких, как мне кажется, не делал до него 
никто другой, причем, по его утверждению, он сознательно сочетал прозаическую поэзию с 
поэтической прозой. Ко второй особенности я отнесу его сознательный отказ от «техничес
ких» поэтических тонкостей и изощренностей, сделав главный упор на содержание, на содер
жательные образы, на интеллектуальные средства вообще. Отношение большинства писате
лей, в особенности, поэтов, к его поэтическим произведениям я назвала бы скорее угрюмо-
сдержанным, но нашлись и поклонники. Так, Александр Галич, прочитав «Зияющие высоты», 
сказал, что он подписался бы под каждым стихотворением Александра Зиновьева, а Надежда 
Мандельштам, с которой нам посчастливилось познакомиться в Москве, сказала, прижимая к 
груди «Высоты», что это ее книга, что если бы стихи Зиновьева стали известны как произведе
ния кого-то другого, то этот человек сразу приобрел бы репутацию выдающегося поэта. Нео
бычайно высоко и эмоционально оценил стихи Зиновьева Карл Кантор, являющийся тонким 
знатоком поэзии, способный часами декламировать полюбившиеся ему произведения. Ну а 
главное, что нужно принимать во внимание при оценке поэзии Александра Зиновьева, это то, 
что она есть компонент литературной формы, которую, как я уже отмечала выше, сам писатель 
назвал синтетической. 

Еще до написания «Зияющих высот» Александр написал стихотворение, посвященное 
Эрнсту Неизвестному, с которым его связывала многолетняя дружба. Стихотворение потом 
вошло в «Зияющие высоты» (см. т. 1, стр. 705) «Линии привычные чертя...». В нем Александр 
с огромной силой выразил свои умонастроения не только тех лет, но, пожалуй, всей своей 
жизни. Но самым сильным с этой точки зрения, по моему убеждению, является «Молитва 
верующего безбожника», написанная Зиновьевым тоже еще до «Зияющих высот». 

Многое он писал в рассматриваемый период просто по заказу. Это — работы 11, 12, 14, 
16, 17, 19 и 22 из приведенного выше списка, но и в них он не приспосабливался к чужим 
вкусам и взглядам, о чем он всегда по-честному предупреждал заранее тех, кто ему заказывал 
эти произведения, да они и так хорошо знали, к кому обращались, ибо знали уровень мастерст
ва и масштаб личности писателя Зиновьева. Но тем не менее эти работы все равно оставались 
для Зиновьева не главными в его творчестве. 

Сразу после окончания «Желтого дома» Александр начал писать большую книгу «Иску
шение», которая должна была по замыслу состоять из четырех частей, как и «Желтый дом»: 
«Иди на Голгофу», «Евангелие для Ивана», «Живи» и последней, четвертой части, предполо
жительное название которой было «Умри». Обстоятельства сложились так, что замысел поло
мался, написание частей растянулось на десять лет, части были опубликованы отдельными 
книгами. Вездесущее КГБ и на этот раз, воспользовавшись определенными моментами нашей 
личной жизни, получило доступ к рукописи «Иди на Голгофу», и естественное и единственно 
правильное решение, которое принял Александр, — напечатать ее отдельной книгой и как 
можно быстрее. Она вышла в свет в 1985 году. «Евангелие для Ивана» издатель решил публи
ковать отдельно от «Иди на Голгофу», причем, — вместе с французским переводом. Третья 
часть, «Живи», вышла отдельной книгой в 1989 году. А последнюю часть Зиновьев дописал 
уже в 1991 году, опубликована она была на французском под названием «Царьград» в 1992 
году, а на русском как часть книги «Смута» в 1994 году (в издательстве «Келвори»). В дописан
ном и переработанном виде она должна быть отнесена ко второй половине литературной дея
тельности Александра Зиновьева. 

Основная тема книги «Иди на Голгофу» — положение в обществе человека, вставшего на 
путь создания своего личного государства и даже космоса. Герой книги — молодой русский 
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парень по имени Иван Лаптев, решивший выработать для себя новое мировоззрение, противо
стоящее господствующей идеологии, и новые правила жизни, не соответствующие общепри
нятым правилам поведения. Проблема эта отнюдь не специфически советская и тем более не 
специфически русская: многие тысячи молодых людей на Западе точно так же бьются над этой 
проблемой, только они не осознают ее так остро, может быть, как герой Александра Зиновье
ва. Лаптев сознательно заостряет ее и доводит до гротескно-гипертрофированных масшта
бов — до масштабов проблемы Бого-человека. Герой «Иди на Голгофу» дерзнул на самое гран
диозное для отдельно взятого и рядового человека дело — на создание особой, новой рели
гии, соответствующей положению человека в современном обществе. Конечно, это — литера
турный прием, позволяющий довести некоторые идеи до логически мыслимого предела, но 
прием этот очень реалистичен: люди так или иначе вынуждаются на такую дерзость. 

Иван Лаптев скоро убедился в том, что путь к реализации его маниакального замысла 
ведет через Голгофу, т. е. через страдания, через жертву. Это — путь на крест, но его путь 
окончился неудачей: реальность оказалась гораздо страшнее того, что он предполагал в начале 
пути. Ему просто не позволили взойти на Голгофу. Тут со страшной силой развертывается 
трагедия человеческой судьбы в наше время, которая состоит в том, что даже путь на Голгофу 
закрыт для бунтующего одиночки. Стремительно движущаяся вперед огромная безликая мас
са по имени общество отбрасывает отдельную личность настолько далеко назад, что людям 
потребуются, может быть, века только на то, чтобы завоевать возможность индивидуально 
пробиваться на Голгофу. Как тут не вспомнить ожесточенную реакцию советской государст
венной машины на попытки предельно индивидуального протеста одиночек-самосожженцев!.. 

Герои книги «Живи» суть инвалиды от рождения (безногий, безрукий и слепой) или же 
люди, сброшенные на самое дно общества и не имеющие шансов выкарабкаться на поверх
ность, добиться жизненного успеха. Но книга не ограничивается описанием только специфи
ческой жизни инвалидов и неудачников: просто выбор таких героев позволяет резче описать 
нормальные условия жизни современного общества, порождающие уродство, несправедли
вость, несчастье. Положение таких героев вынуждает их к постановке и обсуждению проблем, 
от которых уклоняются мыслители нормального общества или которые обсуждаются ими сов
сем не в реалистическом духе. 

А героев «Искушения« больше всего волнует проблема, которая и для Александра Зино
вьева была главной проблемой всей его жизни: как жить в условиях коммунистического обще
ства, если оно вызывает у тебя протест, но ты не видишь возможности изменения его к лучше
му и даже не знаешь, в чем это «лучшее» должно заключаться, если ты не можешь или не 
хочешь быть таким, как другие, если ты хочешь сохраниться в качестве нравственной личнос
ти. Если взять и сравнить линию Андрея Горева в «Живи» как личности нравственной, если 
вспомнить о желании проявить свой индивидуальный дар у Ивана Лаптева в «Иди на Голгофу» 
или о горячем стремлении Юрия Чернова из последней части «Искушения» выразить его от
ношение к комплексу жизни так, чтобы это увидели многие, то мы видим, что герои Зиновьева 
не находят оптимистического ответа на этот вопрос, ибо его в принципе не может быть. Тот 
идеал личности, который в той или иной форме и мере разделяют эти герои, не соответствует 
условиям коммунистического общества. Герои терпят жизненный крах, но это не значит, что 
автор призывает читателей отказаться от борьбы за этот идеал личности, вовсе нет: Александр 
Зиновьев хочет лишь показать, что коммунистическое общество еще в начале своего истори
ческого пути, что борьба за его идеал личности по-настоящему еще только начинается, что 
нужно историческое время, чтобы отдельные исключительные одиночки смогли приблизиться 
к нему. Но попытки приближения к этому идеалу, стремление претворения этого идеала в жизнь 
неизбежны без жертв. Надо быть готовым к жертвенности, более того — надо еще завоевать 
самое первое условие-ступень — саму возможность пойти на жертву. 
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* * * 

В 1983 году, к тридцатилетию со дня смерти Сталина, Зиновьев написал книгу «Нашей 
юности полет». В ней он высказал свое понимание сталинской эпохи и описал свои взаимоот
ношения со сталинизмом, что не было всего лишь данью личной биографии писателя. При
ближалась к развязке «холодная» война, что сопровождалось со стороны Запада и антикомму
низма массированным оживлением памяти о сталинских репрессиях, к чему, собственно, умы
шленно и сводилось узколобое, даже намеренное, понимание сути сталинизма, который дек
ларировался как сущность коммунизма. Зиновьев — как человек с повышенным и обострен
ным чувством справедливости — не мог оставаться равнодушным к этому. Не будучи ни ком
мунистом, ни антикоммунистом, но оставаясь кристально честным человеком и корректным 
ученым, он протестует, наблюдая фронтальное разворачивание фальсификации советской ис
тории, сталинизма и коммунизма, и этот протест становится одной из определяющих черт его 
литературной, публицистической и научной деятельности последующего периода его жизни и 
работы на Западе. Эта тема — тема сталинизма — заняла доминирующее место в книге «Ис
поведь отщепенца». 

Второй период литературной деятельности Александра Зиновьева в эмиграции наметил
ся уже в «Исповеди отщепенца», конкретнее — в последнем разделе, посвященном горбачев
ской перестройке, но предельно отчетливо он проявился в книгах «Катастройка», «Смута», 
«Русский эксперимент» и «Новая утопия» (закончена буквально накануне нашего возвраще
ния на Родину). Мне хочется обозначить основные черты этого периода, который, кстати, поч
ти всеми был воспринят так, будто Александр Зиновьев коренным образом изменил свои взгляды 
на советское общество и на коммунизм вообще, будто из антисоветчика и антикоммуниста 
превратился в апологета советизма и коммунизма. Началось неизбежное в подобных случаях 
сравнение и сопоставление, вернее, противопоставление раннего Зиновьева позднему (как тут 
не вспомнить молодого Маркса и позднего, раннего Гоголя и зрелого, Толстого молодого и 
Толстого предзакатного, Достоевского — бунтаря и богоискателя). Но сравнение неправомер
но, как я писала выше: к позиции Зиновьева неприменимо определение «апологет коммунизма 
и советизма», также, впрочем, как и нельзя его назвать антикоммунистом и антисоветчиком. 
На самом деле произошло следующее: живя на Западе, основательно изучая феномен западно
го мира, ход «холодной» войны Запада против советского блока, эволюцию советского комму
низма, крах Советского Союза и его сателлитов в Восточной Европе, а также будучи живым 
свидетелем обвала советского коммунизма, видя состояние постсоветской России и ее пер
спективы в новом качестве и в новых условиях на планете, — Зиновьев-ученый объективно 
констатирует как факт изменения самого окружающего мира, и таким образом изменяется для 
него и сам объект научного исследования и литературного творчества. Александр Зиновьев 
начинает писать о новых явлениях российской и мировой жизни, оставаясь на тех же граждан
ских позициях и руководствуясь теми же познавательными и эстетическими принципами, ка
кие у него выработались с юношеских лет. 

Тут складывается ситуация, подобная той, в какой оказался Зиновьев после смерти Стали
на и его официального развенчивания. Тогда бывшие сталинисты, оставаясь всегда и во всем 
последовательными конъюнктурщиками, в одночасье превратились в антисталинистов и много
миллионной партийной массой дружно ринулись поливать грязью своего бывшего кумира. 
Зиновьев, презирая подобных «храбрецов», публично заявил тогда, что он «не бьет лежачего» 
и что «мертвого льва может лягнуть даже осел», и завершает таким образом свою долголет
нюю борьбу с культом Сталина. Тогда его зачислили в «недобитые культисты». Теперь, оста
ваясь верным своим принципам поведения уже в конце 80-х годов, он прекращает критику 
советского коммунизма, над которым нависает угроза разгрома и который действительно на-
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чали безнаказанно громить сами бывшие апологеты коммунизма. Теперь объектом его крити
ки могли стать только эти погромщики и то, что возникло в результате их погромной деятель
ности. Зиновьев не деградировал в апологета коммунизма, в чем его обвиняют, а оставаясь 
всегда верным истине, стал защищать породившую его эпоху, стал апологетом истины о ком
мунизме и о том, что пришло на смену ему в России. 

Научно-объективные исследования того грандиозного перелома в эволюции человечест
ва, который произошел во второй половине XX века и стать жертвой которого выпало на долю 
России и русского народа, результируют в совокупности и определяют переход Александра 
Зиновьева к новому этапу литературного творчества. Сочинения нового периода оказываются 
более насыщенными социологическими идеями, они становятся явно социологическими ро
манами и повестями по сравнению с произведениями первого периода. Более того, в них уси
ливается прогностический аспект, так или иначе свойственный всему литературному творче
ству писателя. 

В блистательной именно с эстетической точки зрения «Катастройке», ставшей очеред
ным бестселлером в мировой литературе, Зиновьев предсказал катастрофические последст
вия горбачевской перестройки, пустив в оборот термин «катастройка». Целиком книга была 
опубликована в 1990 году, но отрывки из нее начали публиковаться в различных журналах уже 
в 1987 году. 

Следующая книга «Новая утопия» по крайней мере наполовину посвящена размышле
ниям о будущем постсоветской России, а завершающая второй литературный период Алексан
дра Зиновьева книга «Глобальный человейник» вообще является прогнозом эволюции челове
чества в посткоммунистическую эпоху. 

В литературных произведениях Зиновьева второго периода отчетливо виден их летопис
ный характер. С этой точки зрения вся совокупность этих работ может быть расценена как 
хроника (летопись) событий советской истории, осмысленной научно и зафиксированной в 
особой литературной форме. 

И в самом деле, «Катастройка» написана в начале перестройки, где были четко определе
ны ее истоки и описаны катастрофические последствия. 

В «Смуте» описывается ситуация после провала «путча». 
В «Русском эксперименте» дается картина ситуации в стране перед расстрелом «Белого 

дома». 
В «Новой утопии» мы видим состояние России после завершения контрреволюции расст

релом «Белого дома» и назревание политического переворота, который на самом деле произо
шел накануне двухтысячного года. 

Поэтому книга «Глобальный человейник» на первый взгляд вроде бы выпадает из общего 
контекста литературных сочинений Александра Зиновьева, основным объектом и главным ге
роем которых является русский коммунизм, но это кажется только на первый взгляд. На самом 
деле эта книга является вполне логичным завершением грандиозной зиновьевской эпопеи рус
ского коммунизма. Книгу предваряет добротная и всесторонняя статья Леонида Грекова, напи
санная им с глубоким знанием и предмета, и — что особенно важно — автора. К этому предис
ловию я с удовольствием отсылаю читателя, который найдет в нем верную оценку этой удиви
тельной книги как литературного и одновременно социологического шедевра. Л. И. Греков 
назвал ее в предисловии «Зияющими высотами» западнизма. 

Таким образом, как мы видим, начав литературный период своей жизни с «Зияющих вы
сот» коммунизма, Александр Зиновьев закончил его «Зияющими высотами» западнизма, не
вольно отдав должное традиции построения античной трагедии. 

Во второй период нашей эмигрантской жизни в творческой деятельности писателя Зино
вьева все больше место стала занимать публицистика и социологические исследования. В эти 
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годы им написаны книги «Запад» (или «Западнизм» во французском переводе), «Кризис ком
мунизма», «Гибель империи зла», «Великий эволюционный перелом» и «На пути к сверхобще
ству». 

Начиная с 1990 года сочинения Александра Зиновьева начали регулярно печататься в Рос
сии. Ему вернули советское гражданство, и у него зародилось намерение вернуться на Родину, 
однако обстоятельства сложились так, что нам пришлось прожить в эмиграции еще 9 после
дующих лет. 

Главным из этих обстоятельств было отношение Александра Александровича к тому про
цессу, который стал захватывать Советский Союз после 1985 года (к горбачевской перестрой
ке) и Россию — после распада Советского Союза в 1991 году (к ельцинским реформам), а 
также отношение к нему со стороны власти новой России. Со свойственной ему независимос
тью и принципиальностью, четко и аналитически недвусмысленно изложил он свое отноше
ние к этому периоду советской и российской истории в социологических и публицистических 
произведениях «Горбачевизм», «Кризис коммунизма», «Гибель империи зла», «Посткоммуни
стическая Россия», а также в литературных — в социологических романах «Катастройка» и 
«Русский эксперимент». Очевидно, что с таким пониманием советской контрреволюции и пост
советской социальной системы расчитывать на благосклонное отношение со стороны новых 
хозяев страны не приходилось. 

По его наблюдениям, начиная с середины девяностых годов на Западе разворачивается 
такая широкомасштабная вакханалия антисоветизма и оргия русофобии, что уже морально 
невыносимым представляется ему дальнейшее пребывание там, где мы жили и работали, на
чиная с 6 августа 1978 года. С другой стороны, в России стало заметно расти число людей, для 
которых Александр Зиновьев с его пониманием явлений современности становился един
ственным последовательным выразителем их умонастроений, в чем он убеждался во время 
своих приездов в Россию, где он имел многочисленные встречи-митинги с читателями. Он 
увидел, что нужен России. 

Но окончательным толчком к принятию конкретного решения о возвращении на Родину 
послужило цинично-хладнокровное нападение НАТО и США на Сербию. Александр Зиновьев 
оценил это страшное начало, он понимал, что подобный сценарий в отношении России вынаши
вается и созревает для реализации в недалеком будущем. Он, как русский человек, как мысли
тель с гражданской ответственностью, должен быть в сложившейся для России ситуации со сво
им народом — он должен разделить его судьбу. Ему принадлежит фраза, не рассчитанная на 
журналистский эффект: «Я возвращаюсь на Родину, чтобы умереть с моим народом». 

* * * 

Так вот и получилось, что 30 июня 1999 года самолетом «Аэрофлота» мы уже с двумя 
дочками — 27-летней Полиной и 9-летней Ксенией — вернулись на Родину, но уже в совсем 
другую страну: 21 год тому назад самолет «Люфтганзы» уносил нас в вынужденную эмигра
цию из Советского Союза, а вернулись мы в Россию. 

В одном из первых интервью по возвращении на Родину писатель Александр Зиновьев 
заявил, что прекращает свою литературную деятельность и сосредотачивается на работе в 
сфере социологических исследований. Похоже, что на этом действительно закончился литера
турный период его творчества: Зиновьев всегда держит свое слово. 

Владимир Димитриевич, открывший Александра Зиновьева как писателя, назвал его пер
вым писателем XXI века. Намного опередивший свое время как в области методов мышления 
и познания нашей сложной реальности, так и в способе ее интеллектуального изображения, а 
также продемонстрировав миру свой безошибочный метод социального анализа и историчес-
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ки-политического прогноза, он являет собою воистину личность уникальную. Судьба этого 
гениального сына русского народа складывалась драматически на протяжении всей его жизни, 
а литературная — в особенности: Родина отвергла его. И только теперь, в конце XX века, 
открылись некоторые возможности для ознакомления широких кругов его соотечественников 
с результатами его литературного творчества, с результатами творческого подвига писателя, 
ученого, гражданина Александра Александровича Зиновьева. 

Оценит ли русский народ его беспрецедентный подвиг по достоинству? 

Карл Кантор. 
Сияющая высота словесности1 

0 сатирико-дифирамбическом, трагико-комическом, эпико-лирическом и художественно-
научном повествовании «Зияющие высоты» и о его авторе Александре Александровиче ЗИ
НОВЬЕВЕ. 

Все, что связано с этой книгой, н е в е р о я т н о —и сама она, и то, кем и к о г д а она 
была написана, и к а к, в каких условиях писалась, и гд е впервые была напечатана, и какое 
впечатление она произвела на родине и за рубежом, и какими последствиями обернулась ее 
первая публикация для автора. Я употребляю слово «невероятно» не как вялый эвфемивм са
лонного «превосходно», а в его буквальном значении, ибо вероятность появления такой книги, 
такого автора была действительно близка к нулю. Книга возникла наперекор всем социаль
ным, житейским, даже возрастным противодействиям и ограничениям, всем детерминациям и 
вероятностям, ибо вероятность есть также форма закономерности. Она явилась утверждением 
свободы не как осознанной необходимости, но как осознанного преодоления необходимости, 
по крайней мере социальной, в творчестве и в жизненной практике. 

Невероятным было уже то, что «Зияющие высоты» явились литературным дебютом пяти
десятичетырехлетнего автора, что он не был ни профессиональным писателем, ни человеком 
литературной среды. Казалось, жизненный путь Александра Зиновьева определился счастли
во. И дело не в том, что он давно уже был доктором философских наук и профессором, заведо
вал сектором в Институте философии АН СССР и кафедрой на философском факультете МГУ, 
был членом редакционной коллегии журнала «Вопросы философии», — его судьбу я называю 
счастливой, потому что он занимался тем, чем хотел, что философия была для него не средст
вом заработка и социального престижа, а призванием, и в ней он достиг замечательных успе
хов на зависть осыпанным наградами и почестями маститым философским прислужникам 
идеологии. Зиновьев разработал самостоятельную систему многозначной логики, создал свою 
научную школу. Западные специалисты зачислили его в десятку крупнейших логиков мира. 
К нему тянулось все живое, что было в нашей философии. Из брошенных им мимохо
дом идей — в разговорах, на конференциях — изустные плагиаторы «делали» оригинальные 
статьи. Отдельные главы кандидатской диссертации А. Зиновьева его ученики — из наиболее 
одаренных — развернули в книги. 

Что же заставило А. Зиновьева столь круто повернуть свою судьбу? Ответ на этот вопрос 
содержится в «Зияющих высотах» и почти в тридцати на сегодняшний день других его книгах 
(так что его поздний литературный «дебют» не стал, как многие ожидали, его «эндшпилем»). 
Я же, близко знающий Александра Зиновьева более сорока лет, остановлюсь лишь на некоторых 
фактах его биографии и отмечу некоторые черты «3. В.», что, может быть, окажется небесполез-

1 Октябрь, № 1,1991. 
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